1.

我叫江晚棠，今年二十六岁，在临氏集团做行政助理。我爸在我十六岁那年跑长途货车出了事故走了，我妈一个人把我拉扯大，在中学当语文老师，工资不高，但从来让我穿得体面。我大学读的行政管理，毕业之后换过两份工作，半年前才托了关系进了临氏。我妈说女孩子在大公司稳定，将来找对象也有底气。

三个月前那个加班的夜晚，我和总裁临砚舟睡了。那天是周五，整个行政部的人走光了就剩我一个，因为季度报表要重新装订，周一晨会要用。我忙到快十点，想起来总裁办公室的灯还亮着，就顺手多冲了一杯咖啡端过去。

我推门的时候他正站在落地窗前打电话，声音压得很低，像在跟什么人争执。窗外的城市灯火在他身后铺开，他的背影绷得很直，肩线僵硬。我轻手轻脚把咖啡放在茶几上准备走，他忽然挂了电话转身，大步走过来一把拽住我的手腕。咖啡杯被我带翻了，洒了一地，褐色的液体溅在他灰色的西装裤上，冒着热气。

我吓了一跳，抬头想说对不起，他的唇就压了下来，带着怒意和某种我说不清的东西。我手里的托盘掉在地上，哐当一声。他的吻很重，根本不是在征求我的同意，像是要把什么情绪都发泄在我身上。我推了他两下没推动，他一只手扣住我的后脑勺，另一只手已经摸到了我衬衫的扣子。办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣声，还有他解扣子时指甲划过布料的声音。我脑子里嗡鸣一片，最后一刻推着他胸膛问了一句临总你知不知道我是谁。他低头看着我，眼睛很黑很深，说我知道，江晚棠，行政部的，简历上写着你妈是老师你爸不在了，你爱吃薄荷糖和虾饺。

那天晚上结束之后我背对着他躺了一会儿，以为他睡了，眼泪没忍住流了下来。他把我翻过去，用拇指擦掉我脸上的泪，问我怎么了。我说没什么，就是有点疼，第一次。他愣了一下，低头看了看床单上那点淡淡的痕迹，沉默了很久没说话。第二天早上我醒得很早，他还在睡，睫毛很长，呼吸均匀。我轻手轻脚穿上衣服，把高跟鞋拎在手里，光着脚走出了他公寓的卧室。

后来他给我发微信，只有七个字："昨晚的事，别玩不起。"

我盯着屏幕看了很久，打了又删，最后回了一个"嗯"。

我以为这是成年人之间心照不宣的默契，一夜荒唐，第二天各归各位。可是后来他总在开会时看我，眼神落在我后颈的位置，那里有一道他留下的红痕，我用遮瑕盖了三层还是有点明显。茶水间里有人窃窃私语，说看见我那天早上从总裁办公室出来，头发是乱的，衬衫扣子系错了一颗。我端着马克杯的手抖了一下，热水烫在虎口上，瞬间红了一片。

那天下午临砚舟把我叫进办公室，关上门，从抽屉里拿出一管烫伤膏递给我。"江晚棠，"他靠在办公桌边，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕表，表盘是深蓝色的，"你要是觉得委屈，可以辞职。"

我接过烫伤膏，指腹摩挲着冰凉的铝管外壳："不委屈。"

他笑了一声，那笑容很淡，像冬天湖面上结的薄冰："那就别摆出一副被我欺负了的样子。"

我攥紧烫伤膏，指甲掐进掌心："我没有。"

"最好没有。"他转身看向窗外，玻璃上映出他模糊的侧脸，轮廓被午后的光线磨得柔和了一些，"下班后等我，带你吃饭。"

我说不用了，晚上约了人。他回头看我，眉梢微微挑起："男朋友？"

"相亲。"我听见自己的声音很平静，"我妈安排的，她着急。"

临砚舟的表情有一瞬间的凝滞，随即恢复如常，他甚至笑了一下，嘴角弯起的弧度很浅："行，去吧。"

我转身走出办公室，关门时听见他把什么文件摔在了桌上，纸张散开的声音哗啦一下。

1.

晚上七点，我坐在城南一家粤菜馆的卡座里，对面坐着一个戴金丝眼镜的男人。他叫宋明远，在银行做风控，三十二岁，有房有车，父母都是退休教师，家庭条件在相亲市场上算得上中上等。这是我妈在公园相亲角蹲了三个周末换来的资源，她从一堆纸质档案里挑出来的，说这个学历好工作稳定父母没负担。

"江小姐平时有什么爱好？"宋明远给我倒茶，动作很稳，茶汤在杯中打了两个旋才平静下来。他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。

"看电影，偶尔做做烘焙。"我抿了一口茶，铁观音，有点涩，不是我喜欢的那种清香型。

"巧了，我也喜欢看电影，最近那部悬疑片你看了吗？"

"还没，最近加班比较多。"

"那改天可以一起去看，我正好有两张兑换券快过期了。"他笑了笑，笑容很温和，牙齿很白，笑起来眼角有浅浅的细纹，"你喜欢什么类型的片子？"

"剧情类的吧，不太挑。"

我们聊了半小时电影，又聊了半小时工作和生活。宋明远说话很有条理，每个问题都像在做风险评估，语气温和，笑容得体，没有一丝出格的举动。他问我为什么来相亲，我说因为年纪到了，我妈天天念叨。他笑了，说我也是，我妈比我妈还急，已经把要求从有房有车降到了是女的就行。

我被他逗笑了，端起茶杯抿了一口。他趁这个间隙很自然地问了一句："江小姐在临氏集团做行政，压力大不大？"

"还好，就是有时候要加班。"

"临氏是大公司，能进去不容易。"他推了推眼镜，镜片后面的眼睛很温和，"我有个同学也在临氏，做财务的，姓周，说你们总裁临砚舟挺年轻的？"

"嗯，挺年轻的。"

"听说他还没结婚？"

"这个我不太清楚。"我低头喝汤，舀了一勺西洋菜炖的猪骨汤，烫得舌尖一缩，赶紧放下勺子。

宋明远没再追问，转而说起他自己，说他在银行工作了七年，去年刚升了部门副经理，房贷还剩十五年，打算再攒两年钱换辆好点的车。他说得很实在，没什么水分，也没刻意表现什么优越感，就是很普通的一个上班族在说自己的规划。

快结束时他去买单，我拿起手机，看见临砚舟半小时前发来一条微信，只有三个字："结束了？"我没回。他又发了一条："在哪儿？"我锁了屏幕，把手机翻过去扣在桌面上，屏幕朝下，像个不愿意面对的姿势。

宋明远送我出餐厅，在门口他问我下周有没有空，说新上映了一部爱情片，豆瓣评分挺高的，讲的是两个在大城市打拼的年轻人从相遇到错过的故事。我还没来得及回答，余光就瞥见街对面停着一辆黑色迈巴赫。临砚舟靠在车门上，西装外套搭在臂弯里，手里夹着一根没点燃的烟，隔着车流看我。

路灯在他脸上投下半明半暗的光，他的表情看不太清，但那双眼睛直直锁着我，像深秋的暮色一样沉，又带着一点说不清的执拗。宋明远顺着我的视线看过去："认识？"

"不认识。"我收回目光，冲他笑了笑，"下周可以，你定时间，我一般周末都有空。"

"那就周六晚上七点？我在影院门口等你。"

"好。"

坐进出租车后我手机震了一下，还是临砚舟："玩够了吗？"

我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最后打了三个字发送："认真谈。"

出租车拐过弯，后视镜里那辆迈巴赫还停在原地，被夜色吞掉了一半轮廓，车灯亮着，像两只沉默的眼睛。

回到家我妈正在看电视，见我进门就探头问："怎么样？"

"还行。"我换拖鞋，"挺正常的一个人，银行工作的，说话客客气气的，没什么毛病。"

"那就处处看，"我妈把削好的苹果递过来，苹果皮削得很完整，一整条没有断，"你都二十六了，别挑三拣四的，这个要是合适就定下来。你李阿姨家的闺女去年结婚今年就怀上了，人家才二十五。"

我咬了一口苹果，脆生生的，汁水在舌尖漫开，有点酸。手机又亮了，临砚舟打来的电话。我按掉，他又打来，我再按掉。第三次打来时我走到阳台接起来，夜风灌进袖口，他的声音从听筒里传出来，有些哑："江晚棠，你认真的？"

"嗯。"

"就因为昨晚我没说喜欢你？"

我握着手机没说话。晚风吹过来，阳台上我妈晾的白色衬衫轻轻晃荡，衣袖打在晾衣杆上，发出细碎的声响，像人的叹息。

"说话。"他的语气开始不耐，像平时在会议上训斥下属那样，带着压迫感，"江晚棠你听着，昨天的事——"

"临总，"我打断他，声音很轻但很稳，"我们之间本来就没别的关系，不是吗？"

他沉默了很久，久到我以为他挂了电话。电话那头只有呼吸声，均匀但沉重，像压抑着什么，又像在斟酌措辞。"明天早上九点，来我办公室。"他说完就挂断了，没给我再开口的机会。

我对着黑掉的屏幕站了一会儿，然后走回客厅，把苹果核扔进垃圾桶。我妈回头看了我一眼："谁的电话？"

"同事，问明天工作的事。"

"哦，那你早点睡，明天还要上班。"

"知道了妈。"

我躺在床上的时候翻来覆去睡不着，盯着天花板数裂缝，脑海里反复回放他最后那句话的语气，还有昨晚他低头吻下来时眼睛里那种我看不懂的东西。一直到凌晨三点我才迷迷糊糊睡过去，梦里还是他的声音，压得很低，在我耳边说别玩不起。

1.

第二天我到公司时，前台小周神秘兮兮拉住我，压低声音凑过来说："晚棠姐，昨晚你跟临总在一块儿？"

"没有啊。"

"那怎么有人说看见临总的车在城南那边停了好久，从八点多一直停到快十二点，就在粤来轩对面那条路上。"

我心跳漏了一拍："你看错了吧。"

"可能吧。"小周吐了吐舌头，马尾辫跟着晃了一下，"不过今天临总心情不太好，刚才把销售部的李总监骂了一顿，整个十八楼都能听见。李总监出来的时候脸绿得跟韭菜似的，太惨了，我看他走路都是飘的。"

我嗯了一声，走向电梯。电梯里只有我一个人，镜面墙壁映出我的脸，眼下有点青，黑眼圈很重，昨晚确实没睡好。我用手揉了揉眼睛，挤出一个正常点的表情。

九点整我敲响总裁办公室的门，临砚舟的声音从里面传来："进来。"

他坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，但显然没在看。钢笔被他拿在手里转来转去，转了三圈又放下，转了三圈又放下，像心神不宁。桌面上放着一杯黑咖啡，一口没动，已经凉了。

我关上门，站在他桌前两步远的地方。办公室里静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，一下一下，敲在耳膜上。他抬头看了我一眼，目光沉沉的，没什么情绪。

"坐。"他抬了抬下巴。

我没坐："临总找我有事？"

他盯着我看了几秒，然后把手里的钢笔往桌上一掷，发出清脆的一声响。那支万宝龙钢笔在红木桌面上弹了一下，滚到文件夹旁边，差一点掉下去。"江晚棠，你到底想干什么？"

"我什么都没干。"

"那你昨天去相什么亲？"他站起来，绕过办公桌走到我面前，我们之间只剩半步距离，我能闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着一点咖啡的苦香，和昨晚压在我身上的味道一样，"那天晚上你在我床上可不是这样的。你在我怀里抖的时候说的什么你还记不记得？"

我脸一热，那晚的记忆涌上来，我确实在他怀里说过一句"别走"，声音小得我自己都快听不见，但他显然听见了。"临总，那天晚上的事我们都清楚是怎么回事，成年人的冲动，不用上升到什么高度。大家都是成年人，都有需求，这很正常。"

"冲动？"他冷笑一声，抬手撑在我耳侧的门板上，把我圈在他和门之间，他的呼吸喷在我额头上，"你管那叫冲动？你那天晚上在床上叫的是我名字，不是随便什么相亲对象的，你抖成那样还往我怀里钻，你管那叫冲动？"

"不然呢？"我抬起头直视他，目光对上的那一刻我看见他眼底有细碎的血丝，像一整夜没睡，"临总想说是爱情？我们才认识三个月，连好好说几句话都没有过，上床就能爱上？你那天早上给我发微信说别玩不起的时候，你想过爱情这两个字吗？"

他的眼神暗了暗，另一只手抬起来捏住我的下巴，力道不重，但带着不容挣脱的意味："那你为什么哭？你那天晚上哭了半小时你知道不知道？"

我愣住了。我确实哭了，但我以为他睡了我才哭的。那天晚上结束之后我背对着他侧躺着，眼泪无声地流下来浸湿了枕头，我咬着下唇不让自己出声。他把我翻过去用拇指擦我脸上的泪，问怎么了，我说没什么就是有点疼。但那时候我已经哭了好一会儿了。

"江晚棠，你撒谎的时候会摸自己右手腕，你自己知道不知道？"他松开我的下巴，目光落在我垂在身侧的右手上，"那天晚上你哭了多久我就知道了多久。你说生理性泪水，生理性泪水能流半小时把枕头浸透？"

我下意识想摸右手腕，手举到一半又放下去。他捕捉到了这个动作，嘴角扯出一个弧度，带着一点笃定和一点我看不懂的柔软："你看。"

"临总到底想说什么？"我声音有点发紧，喉咙像堵了什么东西。

"别去相亲了。"他看着我，眼底的血丝更明显了，"昨天你在粤来轩跟那个人吃饭的时候我就在外面看着，你们聊了两个小时，你笑了六次，最后一次是那个人跟你说他妈催婚催到他快不敢回家的时候。我坐在车里看了两个小时。"

"你为什么要看？"

"你说我为什么要看？"他往前逼近了半步，膝盖几乎贴上我的膝盖，"江晚棠，你那天早上从我床上爬起来的时候，有没有想过我是什么心情？我醒的时候旁边是空的，枕头上还有你的眼泪印子，你连句话都没留就走了。"

"你让我别玩不起的。"

"那是气话。你走了之后我在办公室坐了一整天，到处是你的味道，咖啡味混着你那个护手霜的味道，你放在茶几上的薄荷糖我全吃了，十七颗，一颗没剩。"

我鼻子一酸，偏过头去，眼睛有点发涨。他伸手把我的脸转回来，拇指轻轻擦过我眼角，指腹粗糙，带着薄茧："别哭了，又没欺负你。"

"你欺负了。"

"好好好，我欺负了，"他叹了口气，把我拉进怀里，下巴搁在我头顶，"那你说怎么办？"

"我不知道。"

"那就别去相亲了，跟我试试。"

我伏在他胸口，听见他心跳很快，一下一下撞在耳膜上，有力的、急促的，完全不像他表面上那么冷静。

"试什么？"

"谈恋爱。"他说，"你没谈过恋爱？"

我闷闷地说："谈过两次。"

"那我是第几个？"

"第三个。"

他笑了一下，胸腔震动："前两个什么样？"

"一个劈腿，一个妈宝。第一个是我大学同学，跟别的女生出去开房被我室友撞见了。第二个是别人介绍的，什么事都问他妈，连吃饭点菜都要打电话问他妈这个能不能吃。"

"那我呢？"

"你是个混蛋。"

他笑得更厉害了，下巴抵在我头顶，笑声从胸腔里闷闷地传过来："行，我是混蛋，混蛋现在想请你吃饭，赏脸吗？你昨晚跟那个人吃的粤菜，我不吃粤菜，我带你去吃川菜，我知道你爱吃辣的，你简历上写的。"

我推开他，擦了擦眼睛，指节沾了点湿意："你怎么连我简历上写的什么都记得？"

"你整份简历我都背得下来，江晚棠，二十六岁，毕业于本省大学行政管理系，上一份工作在明华商贸做了两年行政，特长是英语六级和熟练使用办公软件，自我评价那一栏写的是性格开朗吃苦耐劳。"他一口气说出来，一个字没差。

我张了张嘴，什么话都说不出来了。

"走不走？"他牵起我的手往门口走，掌心干燥温热，"我车在底下，去吃渝味轩的水煮鱼，你上次跟同事聚餐的时候说那家好吃，我听见了。"

"我得回去跟我妈说一声，她给我安排了明天的相亲，又一个，说是做建筑设计的。"

"推了。"

"我妈会骂我的。"

"我跟你回去解释。"

我瞪大眼睛："你疯了？我妈还不知道你是什么人，你现在去她会吓死的。"

"早晚都要见的，"他拉着我出了办公室门，走廊里几个路过的员工齐刷刷停住脚步，目瞪口呆地看着我们牵在一起的手，"先去吃饭，然后买点水果，你妈喜欢吃什么？"

"你怎么知道我妈喜欢什么——"

"上次你接电话叫阿姨的时候我听见了，你说她爱吃车厘子。"

我一时语塞，被他塞进电梯，电梯门关上之前，我看见走廊里那几个员工还站在原地没动，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

"临砚舟，"我靠在电梯壁上叫他。

"嗯？"

"你认真的吗？"

他转过头看我，目光很认真，没有一丝玩笑的意味："我临砚舟这辈子没对谁认真过，但对你江晚棠，我认真的。"

1.

那天晚上临砚舟真的买了三箱车厘子去我家。他站在门口换鞋的时候我妈从厨房探出头来，看见一个西装革履的高个子男人拎着三箱水果站在玄关，手都在围裙上擦了又擦。

"妈，这是临砚舟。"我的声音小得跟蚊子哼似的。

"阿姨好，我是临砚舟。"他站在门口微微欠了欠身，西装没打领带，领口松开一颗扣子，看起来有点正式又不那么死板，"冒昧打扰了，听晚棠说您爱吃车厘子，就带了点过来。"

我妈愣了好几秒，看看他又看看我，眼神在我们之间来回扫了三遍，最后把围裙解下来搭在椅背上："进来坐进来坐，别站着。"

她倒了两杯茶，坐在沙发上打量临砚舟，那目光像要把人看穿，从头顶看到鞋底，又从鞋底看到头顶。"临先生做什么工作的？"

"自己做点小生意，建材这一块。"

"哪方面的建材？"

"主要是大型基建项目的材料供应，市政工程、轨道交通这些。"

我在旁边喝水差点呛到。临氏集团做的是全省最大的基建项目，他管那叫"小生意"？

"家里几口人？"

"就我一个，父母在海外定居，平时不怎么回来。"

"有房有车吗？"我妈问得直接，像在审档案。

"有。"

"打算什么时候结婚？"

"妈——"我打断她，把茶杯往她面前推了推，"才刚在一起，说这些太早了。"

我妈白我一眼："我问临先生呢，你插什么嘴。"

临砚舟笑了一下，坐姿很端正，双手放在膝盖上："阿姨，我随时可以，看晚棠的意思。她什么时候点头我什么时候准备，不催她。"

我妈的表情明显松动了，又问了几句家常，最后居然留他吃了晚饭。饭桌上我妈一直给他夹菜，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，完全把我晾在一边。

"临先生多吃点，排骨炖了一下午，入味了。"

"谢谢阿姨，您手艺真好，比我妈强多了。"

"你妈不做饭？"

"我妈忙工作，小时候我都是跟着保姆吃的。"

我妈同情地看了他一眼："那太可怜了，以后常来，阿姨给你做。"

我低头扒饭，脚在桌子底下踢了踢他的鞋尖。他趁我妈转身盛汤的功夫凑过来小声说："阿姨挺喜欢我的。"

"得意什么。"

"你踩我脚了。"

我赶紧缩回来，他弯起嘴角笑了笑，眼睛弯成两道浅浅的弧线。

吃完饭我送他到楼下，夜风很凉，小区里的桂花开了，香气一阵一阵飘过来。他把我外套拉链拉到最上面，领子竖起来挡住脖子："明天早上我来接你上班。"

"不用，我自己坐地铁——"

"我说了算。"他低头在我额头上亲了一下，嘴唇温热的，贴了一下就离开，"回去吧，外面冷，阿姨一个人在楼上等你。"

我站在原地看他上车，车灯划破夜色驶远，尾灯红红的两点消失在小区门口拐角，才转身回家。

我妈正在洗碗，水龙头哗哗响着，听见我进门头也不回地说："这个不错，比昨天那个强。"

"昨天那个也挺好的，宋明远人挺好的。"

"好有什么用，"我妈把洗好的碗摞进沥水架，甩了甩手上的水，"你看他的眼神跟看临先生的眼神一样吗？你当妈看不出来？你从进门到吃饭，眼睛跟长在临先生身上似的，那个宋明远昨晚送你回来，你站在门口客客气气的，连人家手都没碰一下。"

我脸有点热，没接话，回房间关上门。手机亮了，临砚舟发来微信："到家了。你妈炸的藕盒真好吃，下次还要。"

我回了个"美得你"，然后把手机贴在胸口躺了一会儿，心脏还在怦怦跳，像要从胸腔里蹦出来。

1.

我以为事情就这么定下来了。可第二天早上到公司，前台小周的表情就很奇怪，看见我进来不喊"晚棠姐"了，直愣愣地盯着我看了三秒才挤出两个字："早、早啊。"

"怎么了？"

"你……你自己看看手机吧。"

我心里咯噔一下，打开手机，本地论坛的热帖第一是一条偷拍照片，画面里临砚舟在车库搂着我，角度刁钻，正好拍到他低头亲我额头的瞬间。照片拍得很清楚，光线暗但是人脸能辨认，我侧脸的轮廓和他低垂的眼睫都看得见。标题写着"临氏集团总裁地下恋情曝光，对象竟是女下属——是爱情还是潜规则？"

下面的评论已经炸了，我手指往下划的时候都在抖。

"这不是行政部那个江晚棠吗？半年前进来的那个。"

"难怪天天往总裁办公室跑，我就说怎么一个行政助理三天两头去十八楼。"

"睡上去的吧？这年头想上位的人多了去了。"

"听说上周她还去相亲了，这是骑驴找马呢？一边吊着总裁一边找下家。"

"临砚舟眼瞎了吧，这种女人也要？"

"说不定人家有什么过人之处呢，你们懂的。"

"我认识她，她妈是老师，家里条件一般，明显高攀了。"

我盯着屏幕，手指发凉，指甲掐进手机壳边缘。评论区里几百条留言，每条都像一根针扎在眼睛上。我翻到帖子发布时间，是今天早上六点零三分，发帖人用的是匿名账号，但IP属地显示的是临氏集团内部网络。

小周凑过来小声说："技术部已经在查IP了，陈助理亲自去盯的，但转发已经过千了，删帖都来不及删干净，截图满天飞。"

我嗯了一声，收起手机走向电梯，腿有点软，扶着墙壁走了一段。电梯门打开的时候里面站着财务部的两个同事，看见我立刻闭上嘴，眼神交换了一下又迅速移开。我走进去站在角落，一路沉默到了十八楼。

临砚舟办公室门口站着他助理陈远，看见我来立刻迎上来压低声音说："江小姐，临总在等你，让你直接进去。帖子的事已经在处理了，发帖人IP查到了，是行政部的内网端口。"

我推门进去，临砚舟站在窗边，手里拿着手机，脸色不太好看，下颌绷得很紧，看见我进来把手机屏幕按灭了。

"看到了？"他问。

"嗯。"

"在查了，陈远说IP定位到你们行政部那层楼，端口号对应的工位也在排查。大概率是公司内部人发的，你心里有没有什么怀疑对象？"

"没有。"

他走过来伸手想碰我的脸，我偏头躲开了。他的手指悬在半空中停了半秒，收了回去："江晚棠？"

"临总，"我听见自己的声音很平，平得不像我的，"这事传出去对你不好。董事会那边、股东那边、还有你妈那边，你怎么交代？"

"什么好不好？"他皱眉，眉心拧成一道竖纹，"你是我正儿八经的女朋友，有什么不好？那天晚上你在我办公室哭了那么久，我欺负你了还是怎么的？我们谈恋爱碍着谁了？"

"可他们说得很难听。他们说我是睡上去的，说我一边跟你在一起一边去相亲骑驴找马，说我高攀你。你看见那些评论了吗临砚舟？你叫我别玩不起的时候想过这些吗？"

"让他们说去。"他伸手握住我的肩，力道很稳，掌心隔着衬衫布料传来温度，"你江晚棠是我临砚舟挑的人，我用得着跟谁解释？那些键盘侠在屏幕后面敲几个字能翻天？帖子我让陈远在撤了，半小时内全网删干净。"

"撤了有什么用，截图都传出去了。"

"那就发声明，律师函，谁传告谁。"他低头看着我，目光很定，"你只要告诉我，你在不在乎那些人说的话？"

我在乎吗？我在乎。那些"睡上去的""潜规则""高攀"的字眼像针一样扎在眼睛里，扎得生疼。从小我妈教我要自尊自爱，靠自己，别让人看不起。可是现在全公司的人都在传我靠跟总裁上床进的公司、升的职。

但看着他眼底的血丝和他眉心那道竖纹，那些话忽然没那么重了。他在乎我，比我想象中在乎得多。"在乎，"我说，"但是更在乎你怎么想。"

他笑了，拇指蹭了蹭我脸颊，指腹粗糙，带着薄茧："我怎么想你还不知道？那天晚上在办公室我就说了，我知道你是谁，我知道你妈是老师你爸不在了，我知道你爱吃薄荷糖和虾饺，我全都知道。"

门被敲响了，陈远的声音传进来："临总，查到了，发帖IP对应的工位是行政部林晓的电脑，凌晨五点多发的，发完就关了电脑走了。"

林晓。跟我同一间办公室的行政助理，比我早进公司一年，平时叫我"晚棠姐"叫得最甜的那个，我过生日她还送过我一支护手霜。

临砚舟的表情冷下来，像一层霜从脸上漫过："让她过来。立刻。"

十分钟后林晓站在办公室里，脸色煞白，手指绞着衣角，嘴唇在抖。她穿着那件粉色的针织开衫，丸子头扎得一丝不苟，看起来跟平时没什么两样，但眼眶已经红了。

"为什么？"临砚舟坐在办公椅上，声音没什么温度，目光落在她脸上像看一件待处理的事务，"你有什么理由发这种帖子？"

"我……我就是看不惯，"林晓咬着下唇，眼泪开始往下掉，"她凭什么？她才来公司半年，什么都不如我，PPT没我做得好，表格也经常出错，凭什么她——她那天早上去临总办公室穿的那件衬衫还是我推荐她买的——"

"凭我喜欢她。"临砚舟打断她，一字一句，声音不大但清晰得像刻在桌子上，"这理由够不够？江晚棠是我女朋友，我喜欢她，跟她PPT做得好不好、表格有没有出错没有半点关系。你因为这个就发帖造谣？"

林晓的眼泪一下子涌出来，糊了满脸的妆："临总我错了，我就是一时鬼迷心窍，那天晚上我加班看见临总的车停在粤来轩对面，又看见晚棠姐……江晚棠跟一个男的吃饭，我越想越气，就——帖子我已经删了，真的删了，求求你别开除我，我好不容易才进临氏，我妈身体不好全靠我这份工资——"

"去人事办离职。"临砚舟说，语气里没有任何商量的余地，"本月工资照发，年终奖扣掉，公关损失赔偿从你工资里扣，不够的走法律途径追偿。陈远，带她出去。"

林晓哭着被陈远带出去，门关上之后办公室里安静下来。我站在窗边，阳光从落地窗照进来，暖洋洋地落在手臂上，但我觉得手指还是凉的。我听见自己心脏跳动的声音很响，咚、咚、咚，像敲鼓。

"心疼了？"临砚舟走过来站在我身后。

"有点。她妈身体不好。"

"她发帖子的时候没心疼你。"他从背后环住我，手臂圈在我腰上，下巴搁在我肩窝里，呼吸喷在我耳侧，"江晚棠，你要习惯，跟我在一块儿这种事不会少。临氏几百号人，有一百个羡慕你就有一百个嫉妒你，还有五十个等着看你笑话。怕不怕？"

"怕。"

"怕什么？"

"怕丢工作。"

他笑了，胸腔贴着我后背震动："工作丢不了，总裁夫人这个职位终身制，没有试用期。"

我偏头瞪他："胡说什么。"

"我认真的。"他收紧手臂，"嫁给我，名正言顺，看谁还敢说一个字的闲话。明天就去领证，我户口本都带在身上了。"

"才在一起三天——"

"在一起第四天了。"他纠正，"从昨晚你妈给我夹了第三块藕盒开始算的。你妈已经盖章了，你赖不掉了。"

我忍不住笑了，往后靠在他怀里，窗外城市的天际线在晨光里舒展开，楼宇的轮廓被镀上一层金色的边。临砚舟的下巴搁在我发顶，呼吸一下一下拂过我的头发。

"江晚棠，你听好，"他声音低低的，"不管你怕不怕，反正我跟定你了。你跑不掉的。"

1.

但事情没我想的那么顺利。临砚舟的妈妈从国外飞回来了，消息是陈远在茶水间碰到我时小声说的，说临总的母亲昨天下午到的，直接住进了临总那栋小洋楼。

那天下午我正在整理文件，陈远敲门进来说："江小姐，临总的母亲在十八楼会客室，想见你。"他的表情很为难，欲言又止地看了我两秒又移开目光，"她说让你现在过去。"

我的心沉了一下，像一块石头慢慢坠进深水里。推开会客室的门，一个穿着香奈儿套装的中年女人坐在沙发上，妆容精致，保养得很好，皮肤白净，眉眼间确实有临砚舟的影子，尤其是那双眼睛，同样的深，同样的锐利。

"江小姐？"她抬头看我，目光带着审视的锐度，从上到下把我扫了一遍，像在评估什么商品，"坐吧。"

"阿姨好。"我走过去在她对面坐下，沙发很软，我陷进去半寸，坐直了身体。

"我长话短说。砚舟跟我提过你，电话里说了，说在跟你谈恋爱，想结婚。"她端起茶几上的白瓷茶杯抿了一口，杯沿留下浅浅的唇印，"听说你们在一起了？"

"是的。"

"江小姐是哪里人？"

"本地，城南那边长大的。"

"家里做什么的？"

"我妈是中学语文老师，教了快三十年书了。我爸早年过世了，跑长途货车的，我十六岁那年走的。"

她放下茶杯，杯底磕在托盘上发出清脆的一声响，然后轻轻笑了笑，笑容很得体，露八颗牙齿的标准社交笑容："江小姐长得很漂亮，难怪砚舟喜欢你。他从小眼光就高，挑东西挑人都不含糊。不过临家的情况你可能不太了解，砚舟的婚姻关系到公司股权分配和家族信托的继承权，这不是儿戏。"

我攥紧了裙摆，指节发白："阿姨，我跟临砚舟在一起没想那么多。"

"你当然可以不想，"她微微倾身往前坐了坐，香水的味道飘过来，是某种昂贵的花香，"但现实就是现实。临氏的股东不会接受一个行政助理做总裁夫人，董事会那边我已经打过招呼了，他们希望砚舟考虑港城林家的小姐，林舒瑶。家世学历样样拔尖，跟砚舟从小就认识，林家在港城做进出口贸易的，跟我们临氏有十几年的合作关系。"

"林小姐？"

"对，林舒瑶，剑桥毕业的，现在帮家里管着华南区的业务，每年经手的单子上亿。"她顿了顿，目光落在我身上，"江小姐是聪明人，不用我说太明白吧？门当户对四个字不是封建糟粕，是现实。你跟你妈两个人靠一份工资过日子，你跟砚舟在一起，外头的人会怎么说？说你高攀，说你图钱，这些话你受得了？"

我站起来，膝盖有点软，但站直了："阿姨，这话您应该跟临砚舟说，不是我。"

"我跟他自然会说，"她也站起来，比我高半个头，踩着细高跟居高临下看着我，目光不凶，但凉得像秋天的井水，"但我也得让你明白，你跟他之间隔着的东西，不是他喜欢你就能填平的。"

她走了以后我在会客室站了很久。窗外夕阳西沉，把整座城市染成橘红色，楼宇的玻璃幕墙反射着碎金一样的光。我对着窗玻璃看见自己的倒影，白衬衫黑西裤，头发扎了个低马尾，素着一张脸，跟那个剑桥毕业的港城林家小姐比起来大概像天上地下。

手机响了，临砚舟的声音传过来，带着明显的急切："我妈找你了？"

"嗯。"

"她说什么你都别往心里去，"他的语速很快，像在赶着说什么，"我晚上回去跟她谈，你别乱想。"

"谈什么？"

"谈我们的事。江晚棠你听着，我妈说的话不算数，我说了算。临氏是我的，股权是我的，我想娶谁轮不到董事会投票。"

我握着手机没说话。窗外一只鸟飞过去，翅膀扑棱棱的响。

"你在听吗？"

"在。"

"晚上我去接你，我们一起吃晚饭，就在那家川菜馆，我给你点水煮鱼，加麻加辣。"

"好。"

挂了电话我又站了一会儿，才推门出去。走廊尽头小周探头探脑，看见我出来赶紧迎上来："晚棠姐你没事吧？临总妈妈没为难你吧？我刚听陈助理说她来了，吓死我了。"

"没事。"

"那就好，"她拍拍胸口，"你可别被她吓跑了啊，临总那么喜欢你，我看得出来的，他看你的眼神跟看别人完全不一样。"

我勉强笑了笑，回到工位坐下。手机又响了，是宋明远发来的消息，很长一段："江小姐你好，昨晚的事我在网上看到了，也挺吃惊的。我想了想，周六的电影就不看了，票我已经退了。祝你幸福，你是个好姑娘，值得被好好对待。如果有什么需要帮忙的可以找我，毕竟也算朋友一场。"

我盯着屏幕看了好几遍，回了个"谢谢，你也是，祝你也早点找到合适的人"。

发完消息我趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，闭上眼睛。那些评论又浮上来，高攀、睡上去、骑驴找马，还有临砚舟妈妈那句"门当户对四个字不是封建糟粕"，每一个字都砸在同一个地方，又酸又涩。

1.

晚上临砚舟来接我的时候换了一身休闲装，灰色卫衣配黑色长裤，看起来年轻了好几岁，不像白天那个坐在十八楼办公室发号施令的总裁。他靠在车门上看见我出来就走过来牵我的手，掌心还是那么干燥温热。

"带你去个地方。"他给我拉开车门。

"去哪儿？不是吃饭吗？"

"到了你就知道了，先吃饭，然后去个地方。"

川菜馆的水煮鱼端上来的时候红彤彤一大盆，花椒和干辣椒浮了满满一层。他给我夹了一筷子鱼片放在碗里，又把豆芽和莴笋片都捞出来堆在我碗边，动作熟练得不像是第一次照顾人。

"你怎么知道我爱吃豆芽？"

"上次你吃工作餐的时候把别人碗里的豆芽都夹走了，自己没发现吧？"

我愣了一下，他连这种事都记得。低头吃鱼片，辣味冲上鼻腔，眼眶有点发酸。

吃完他开车载我出了市区，开了四十多分钟，停在城北一栋老式小洋楼前面。红砖墙，爬了半墙的常青藤，门口有一棵老桂花树，香气浓得化不开。

"这我家，"他熄了火，解开安全带，"我妈不在，回港城了。下午她跟我吵了一架，我让她回去了。"

"你妈回港城了？什么时候走的？"

"下午六点的飞机。"他牵我下车，铁门推开的时候吱呀响了一声，"我跟她说了，林家小姐也好张家小姐也好，我只要江晚棠一个。她气得摔了一个杯子，我说你摔吧，摔完回港城，晚棠还等我吃饭。"

我怔怔看着他，鼻子发酸："她……答应了？"

"不答应能怎么办？"他耸肩，牵着我穿过小花园走进客厅，"我跟她说了，她要是不同意，我就把临氏的股份全卖了。我自己手里的百分之三十五，加上信托那边我外公留给我的百分之十，总共百分之四十五，卖完够我们环游世界三辈子的了。"

"你疯了？那公司怎么办？"

"公司有我大股东顶着，反正我人在就行，结不结婚跟谁结，法律上不冲突。"他把我拉进客厅，一楼很大，壁炉里烧着火，火光映在地毯上暖融融的，深灰色的羊绒地毯踩上去很软，"这房子是我外公留给我的，小时候每年暑假都来住。后来外公走了，我妈想卖，我没让。"

"为什么？"

他沉默了一下，松开我的手走到壁炉前站定，火光把他的侧脸照得明暗分明。他端起茶几上的半杯红酒抿了一口，声音低下来："因为我爸妈离婚那年，我十三岁，在这房子里住了整整三个月。我爸把他新娶的女人带回家，我妈就走了，把我扔给外公。我每天坐在楼梯上等她来接我，她一次都没来过。后来外公走了，这栋房子是我唯一觉得能待着的地方。"

我走过去接过他的酒杯放在一边，伸手抱住他，脸颊贴在他胸口。他的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手臂环住我的腰，下巴抵在我头顶，呼吸一下一下拂过我的头发。

"江晚棠，"他声音闷闷的，带着一点我不常听到的脆弱，"你别离开我。"

"我不走。"

"你说真的？"

"真的。你妈的话我白天想了很久，她说门当户对是现实。可是临砚舟，我跟你在一起又不是因为你是什么总裁，我就是因为那天晚上你给我烫伤膏的时候问我委屈不委屈，还有你把我简历全背下来了。你是第一个记住我喜欢吃什么的人。"

他低下头看我，壁炉里的火光在他眼睛里跳动，亮晶晶的："那你嫁给我好不好？"

"太快了。"

"不快。我等了二十六年才等到一个愿意走进这栋房子的人，你还嫌快。"

我被他逗笑了，锤了一下他胸口："油嘴滑舌。"

"真心话。"他握住我的拳头，十指扣紧，拇指摩挲着我的手背，"江晚棠，我不跟你说什么门当户对，我就问你，你愿不愿意跟我过一辈子。我这个人脾气不好，工作忙，有时候说话难听，但我会改。你愿意跟我过吗？"

壁炉里木柴噼啪响了一声，火苗蹿高又落下。我看着他眼底的光，那些白天的委屈和不安忽然都散了。

"愿意。"我说。

他低头吻下来，这一次很轻很柔，带着红酒的果香和一点点肉桂的味道，跟那天晚上在办公室里那个带着怒意的吻完全不同。后来我们在壁炉前的地毯上坐了很久，他把小时候的事一件一件讲给我听，讲他爸妈的婚姻怎么在利益和算计里崩塌，讲他为什么讨厌被人安排人生，讲他外公去世那天他一个人坐在楼梯上哭了一整夜。

"所以那天晚上你给我端咖啡进来冲我笑了一下，"他说，"我就想，这姑娘不一样。"

"哪里不一样？"

"你笑的时候眼睛弯弯的，不害怕我。全公司的人见我都跟老鼠见猫似的，就你，端咖啡进来还敢偷吃我桌上的薄荷糖，背对着我嚼了十下才咽下去，以为我没看见。"

我脸一红："你看见了？"

"我全看见了。"他笑着捏了捏我的手指，"你嚼东西的时候右边腮帮子鼓一下左边鼓一下，像仓鼠。"

我锤了他一下，他笑着接住我的拳头，另一只手伸过来把我圈进怀里。

"江晚棠，过两天跟我去港城见我妈。"他下巴搁在我发顶，声音闷闷的传来。

"她不是不同意吗？"

"所以她需要亲眼看看，我为什么非你不可。"

我靠在他肩上，壁炉的火光映在眼睛里暖融融的，窗外的桂花香飘进来，和屋里木柴燃烧的味道混在一起。

1.

港城之行比我想象中顺利。临砚舟的妈妈约在中环一家法餐厅，桌上摆了白玫瑰和烛台，窗外是维多利亚港的夜景，海面上游轮的灯光星星点点。

这一次她没穿套装，换了件墨绿色的针织衫，头发随意挽着，看起来柔和了一些。她看见我们牵着手进来的时候目光在我们交握的手上停了两秒，然后站起来说："来了？坐吧。"

"阿姨好。"我坐下的时候手心有点出汗，临砚舟在桌下捏了捏我的手指，像在说别紧张。

"江小姐，"她给我倒了半杯白葡萄酒，"上次是我话说重了，砚舟回去跟我发了一通火，说我要是不接受你他就真的卖股份。那天晚上他给我打了三个小时的电话，从九点打到十二点，嗓子都哑了。"

我看向临砚舟，他垂着眼给自己倒水，侧脸没什么表情，但耳根有点红。

"我跟他爸离婚之后一个人带他长大，说句实话，对儿媳妇的事难免紧张。"她叹了口气，"但那天晚上我想了一整夜，砚舟这孩子从小倔，认定的事九头牛都拉不回来。他既然这么坚定，我再拦着就是我的不是了。况且林舒瑶那边我也问过了，人家自己有男朋友，根本就没这回事。"

临砚舟在桌下握住我的手，拇指轻轻摩挲我的手背，掌心温热。

"阿姨，"我说，"我跟临砚舟在一起是真的喜欢他，不是因为他的钱或者地位。我知道您担心什么，担心外头的人说闲话，担心股东那边有意见。但我不怕，我跟他在一起就有心理准备了。"

"我知道，"她笑了笑，"陈远都跟我说了，你来公司半年，连奖金都没拿过，平时加班最晚走的也有你。你要是图钱，不至于这么拼命。对了，你妈那边……我听说她是中学老师？"

"嗯，教语文的，城南一中。"

"好学校。"她端起酒杯，"过段时间我去拜访她，两家总要见个面的。"

临砚舟终于抬起头来看了他妈一眼，嘴角翘着，像只被顺了毛的猫，尾巴都要翘到天上去了。

一顿饭吃得很和谐，她甚至问了我妈喜欢什么花，说上门不能空着手。临砚舟全程嘴角弯着没放下来过，给我夹了三次菜倒了两次水，被他妈看了好几次。

回酒店的路上他牵着我的手走过天桥，港城的夜风湿润温暖，霓虹灯映在眼睛里五光十色。他忽然停下来站在天桥中间，转过身对着我。

"江晚棠，我跟你打个赌。"

"赌什么？"

"我赌下个月我妈就会催你结婚。她今天法餐桌上提了你妈三次，问了花又问茶，你信不信一个月之内她就要上门提亲？"

"赌注是什么？"

"赌输了任你处置。"他往前一步，把我的手按在他胸口，心跳咚咚咚的，"赌赢了你就嫁给我。"

我笑着踢他小腿："那不管输赢都是我吃亏。"

"那我吃点亏，"他揽住我肩膀，额头抵着我额头，"不管输赢我都娶你。反正跑不掉了，江晚棠，你别想跑了。"

天桥下的车流像一条发光的河，远处的摩天大楼灯火通明。我踮起脚亲了一下他的嘴角，他愣了一下，随即把我整个人抱起来转了一圈。路过的行人侧目，我拍着他肩膀让他放我下来，他笑着不肯，说难得你这么主动一次。

1.

两个月后我们领了证，在一个周三的下午，阳光很好。我妈和临砚舟的妈妈都去了民政局门口等着，一个拎着车厘子一个拎着鲜花，两个老太太站在一起倒是聊得挺投缘，从家常聊到养生又从养生聊到催生。

临砚舟穿着白衬衫，我也穿了件白色连衣裙，拍照的时候他握着我出汗的手说别紧张，我说我不紧张你手怎么在抖。他说我这是激动的。

红本本拿在手里的时候沉甸甸的，照片上我们俩都笑着，他笑得有点傻，眼睛弯成两道月牙。我翻来覆去看了好几遍，他把他的那本也塞给我说都给你保管。

婚礼定在秋天，我生日那天，十月十六号。我妈说这个日子好，秋高气爽的，桂花开得正好，又是你的生日，双喜临门。

小周做了我的伴娘，那天她比我还激动，凌晨四点就爬起来跟我一起化妆，口红涂了又擦擦了又涂，说这是我第一次当伴娘不能丢面子。陈远是伴郎，西装革履的站在临砚舟旁边，笑得比新郎还灿烂。

我妈在婚礼上哭得稀里哗啦，从交换戒指开始哭到敬酒结束，纸巾用了大半包。临砚舟的妈妈坐在她旁边递了三次纸巾，最后自己也跟着红了眼眶，两个老太太对着哭成一团。

宋明远也来了，坐在角落那一桌，远远冲我举了举杯。我隔着人群回了他一个微笑，他点点头，仰头把杯里的酒喝了，然后低头跟旁边的人说了句什么。

敬酒到他那桌的时候他站起来，对我说："江小姐，恭喜你。临先生，好好对她。"他声音很平静，面带笑容，跟我第一次见他的时候一模一样，温和得体。

临砚舟搂着我的腰说："谢谢，我会的。"然后他低头在我耳边小声说："这人有眼光，知道你好。"

我肘了他一下："少来。"

宣誓的时候临砚舟握着我的手，掌心干燥温热，他的眼睛很亮，像我们第一次在公司团建看电影时那样，银幕的光打在他脸上亮晶晶的。他看着我，念誓词的时候声音比平时低，一个字一个字咬得很清楚。

"江晚棠，我愿意娶你为妻。从今以后，不管是好是坏，是富是穷，是健康是疾病，我都爱你珍惜你，直到死亡将我们分开。"

我眼眶一下子就湿了，鼻子堵得说不出话，他笑着把戒指套在我无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，慢慢被体温捂热。

"到你了。"他小声提醒。

我吸了吸鼻子，把话筒举起来，声音有点抖："临砚舟，我愿意嫁给你。不管你脾气多差工作多忙说话多难听，我都跟着你。你让我别玩不起，那你也不许玩不起。这辈子我赖上你了，你别想反悔。"

台下一阵笑声和掌声。临砚舟看着我笑了，眼睛里有亮晶晶的东西在转。他低头吻下来的时候礼堂里响起管风琴的旋律，窗外桂花开了，甜丝丝的香气从敞开的窗户飘进来，落在我的头纱上。

那天晚上闹完洞房，客人都走了，我坐在床上拆红包，他洗完澡出来头发湿漉漉地搭在额前，穿着灰色T恤短裤，走过来从背后抱住我。

"江晚棠，"他下巴搁在我肩上，声音带着水汽的温润，"那天早上你给我回了一个'嗯'的时候，我差点把手机摔了。我以为你不要我了。"

"你不是让我别玩不起吗？"

"我后悔了。"他把脸埋在我颈窝里，闷闷地说，"你走之后我满屋子找你留下的东西，最后在床头柜下面找到一颗薄荷糖，已经化了，黏在包装纸上，我舍不得扔，放抽屉里存到现在。"

我鼻子一酸，转过身抱住他，湿漉漉的头发蹭在我脸侧凉凉的："临砚舟。"

"嗯？"

"我不走了。哪儿都不去了。"

他收紧手臂把我搂在怀里，低头亲了亲我的发顶。窗外的月亮很圆，桂花的香气一阵一阵飘进来，混着他身上沐浴露的清苦味道。我闭上眼睛，听见他的心跳声在耳边，一下一下，安稳而有力。

客厅的灯还亮着，我妈跟他妈还在沙发上聊天，偶尔传来两声笑。壁炉里火烧得正旺，噼啪作响。这个秋天很暖，比往年任何一个都暖。

（全文完）