楔子

“叔，您这条件，找个五十岁的都轻轻松松！”经理拍着胸脯，眼睛亮得发烫。我哆嗦着手从塑料袋里掏出用报纸包着的八千块钱，那是老伴走后我攒了三年的养老钱。他接过钱的时候笑得很甜，可从那以后，我再也没打通他的电话。

第一章 孤独的早晨

凌晨四点半，我醒了。

这是六十年来养成的习惯——以前要起来给老婆子熬药，后来要起来给她翻身，再后来，就只剩下我一个人对着天花板发呆。

窗外还是黑的，只有楼下早点摊的灯亮着。我能听见老张头拉卷帘门的声音，哗啦啦的，像谁在撕扯什么。隔壁王翠花家的狗又叫了，那畜生一到这时候就嚎，跟哭丧似的。

我翻了个身，枕头边空荡荡的。老婆子走了三年了，可我还是习惯往左边睡，总觉得她还在那儿，呼吸轻轻的，偶尔翻个身嘟囔两句梦话。

床头柜上摆着她的相片，黑白的，是居委会上门办的遗照。照片上的她还是年轻时候的样子，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。我记得那是我们刚结婚那年拍的，那时候她还不会做饭，第一次下厨把锅烧穿了，我蹲在厨房门口笑了半天。

“老婆子啊，”我对着相片说，“我又梦见你了。”

昨晚上确实梦见她了。梦里她还活着，坐在院子里择韭菜，嘴里哼着《洪湖水浪打浪》。我走过去想抱抱她，手一伸过去她就散了，像烟一样。

醒来的时候枕巾湿了一片。

我慢慢坐起来，骨头咔咔响。腿上的老毛病又犯了，膝盖肿得跟馒头似的，走路都费劲。去年去医院检查，医生说关节炎，得注意保暖。可这夏天还没过完呢，哪来的寒气？

五点半，我穿上衣服出门了。

楼下早点摊已经支起来了，热气腾腾的。老张头看见我就喊：“老李，今天来得早啊！”

“睡不着。”我说。

“来碗豆浆？”

“行。”

我找了个塑料凳坐下，看着街上渐渐多起来的人。上班的年轻人骑着电动车呼啸而过，送孩子上学的老太太们推着小车慢悠悠地走。有个穿校服的小姑娘从我面前跑过去，书包带子甩得啪啪响。

“你闺女？”老张头端豆浆过来的时候问。

“不是，不认识。”

“哦，我还以为是你孙女呢。”

我摇摇头。儿子李建国今年四十了，结婚十几年，一直没要孩子。儿媳妇刘芳说是身体不好，可我看她那样子，倒像是嫌弃我们家穷，怕生了孩子养不起。

想到这儿我心里就不痛快。当年为了供儿子上大学，我和老婆子省吃俭用，连肉都舍不得买。好不容易熬到他毕业工作了，娶了媳妇就把我们扔在老家不管了。逢年过节打个电话就算孝顺了，一年到头也回不来几趟。

“老李，你想啥呢？”老张头在我面前晃了晃手。

“没啥。”我把豆浆喝完，放下两块钱，“走了。”

“这么早去哪儿啊？”

“溜达溜达。”

其实我也不知道去哪儿。这条街我住了三十年，闭着眼都能走遍每个角落。菜市场、小公园、社区活动室，都是些老头子老太太待的地方。以前还能找老周下下棋，可他去年脑梗走了，他儿子把房子卖了，搬去了城里。

人老了就是这样，身边的人一个接一个地走，最后就剩下自己。

我走到菜市场的时候，天刚蒙蒙亮。卖菜的小贩们正在摆摊，青菜还带着露水，活鱼在水盆里扑腾。我在里面转了一圈，最后买了两个土豆、一把葱、半斤肉。

“李大爷，今天怎么不多买点？”卖菜的小妹认识我，每次都会多送我两根葱。

“一个人吃不了那么多。”

“您儿子什么时候回来看看您啊？”

“忙，哪有时间。”

小妹叹了口气，没再说什么。我知道她同情我，这条街上的人都同情我——孤寡老头，儿子不孝，可怜巴巴的。

可我不要别人同情。

回到家，我开始做早饭。淘米、切菜、炒肉，动作很慢，因为膝盖疼得厉害。厨房里油烟呛人，我咳嗽了几声，想起老婆子在的时候，总会骂我炒菜不放抽油烟机。

“你就知道省那几个电费！”她叉着腰站在厨房门口，嗓门大得整栋楼都能听见。

“省点钱给你买药。”我说。

“放屁！你就是抠！”

现在没人骂我了，我倒觉得冷清。

饭做好了，我一个人坐在桌前吃。电视开着，放着早间新闻，主持人叽叽喳喳说着什么国际形势，我也听不太懂。筷子夹起一块肉，嚼了半天咽不下去——太硬了，牙口不行了。

我放下筷子，看着满桌子的菜发呆。

这时候电话响了。

我愣了一下，赶紧去接。这年头很少有人打电话给我，儿子都是用微信，虽然我也不怎么会用。

“喂？”

“爸，是我。”

是儿子的声音。我心里一喜，嘴上却没好气：“你还知道打电话？”

“爸，我跟你说个事。”儿子的语气有点不对劲，“刘芳她妈要来咱们家住几天。”

“来就来呗，跟我有什么关系？”

“她想让您……让您先去养老院住一阵子。”

我手里的电话差点掉地上。

“你说什么？”

“爸，您别生气，就是暂时的。她妈身体不好，想来这边看病，家里住不下……”

“住不下？我那间房不是空着吗？”

“那个……刘芳说想让您把那间房腾出来给她妈住。”

我握着电话的手在发抖。那间房是我和老婆子住了三十年的屋子，墙上还挂着她织了一半的毛衣，柜子里收着她最喜欢的那条红围巾。

“李建国，”我一字一顿地说，“你是不是忘了，那房子是我和你妈的。”

电话那头沉默了一会儿。

“爸，我知道，可是……”

“没有可是！”我吼了一声，把电话挂了。

挂了电话我才发现自己的手在抖，眼眶发热。我坐在沙发上，看着墙上老婆子的照片，突然觉得很委屈。

老婆子，你看看你养的好儿子。

第二章 意外的来电

那天下午，我一个人坐在小区的长椅上发呆。

太阳晒得人昏昏沉沉的，知了叫个不停。几个老头在树荫底下打牌，噼里啪啦的，吵得人心烦。我盯着地上的蚂蚁看，它们排着队搬运一粒米，来来回回的，不知疲倦。

“老李，你怎么一个人在这儿坐着？”隔壁楼的赵大妈路过，手里拎着一袋子菜。

“没事，乘凉。”

“你脸色不太好，是不是不舒服？”

“没有。”

赵大妈打量了我一会儿，欲言又止。我知道她想说什么——这条街上谁都知道我儿子要把我送养老院的事，昨天王翠花在楼道里碰见我，还特意安慰了几句。

“老李啊，”赵大妈凑近了一点，“你有没有想过再找一个？”

我愣住了：“找什么？”

“找个老伴儿啊！”她压低声音说，“你看咱们小区那个老孙头，去年找了个比他小十岁的，现在日子过得可滋润了。有人做饭洗衣裳，还能说说话，多好。”

我摇摇头：“都这把年纪了，还折腾什么。”

“哎呀，你这思想怎么这么保守呢？”赵大妈一拍大腿，“现在老年人找对象很正常嘛！你看电视上那些相亲节目，七八十岁的老头老太太都在找！”

我没说话。

说实话，我不是没想过。老婆子走了三年了，这三年我过得浑浑噩噩的，吃饭睡觉都不规律。有时候半夜醒来看见空荡荡的屋子，心里就发慌。要是真能有个人陪着说说话，互相照应一下，也不是坏事。

可问题是，我这条件能找什么样的？一个月三千块的退休金，一套老破小的房子，还有那不孝顺的儿子。谁愿意跟着我受罪？

“你要是想找，我给你介绍个地方。”赵大妈神秘兮兮地从兜里掏出一张名片，“这是我表姐给我的，她说这家婚介所特别靠谱，专门给老年人牵线搭桥。”

我接过名片看了看，上面印着“夕阳红婚介所”，下面有一行小字：“让您的晚年不再孤单”。

“收费贵吗？”我问。

“好像也不贵，你可以先去看看嘛。”赵大妈拍拍我的肩膀，“反正闲着也是闲着，去看看又不吃亏。”

我把名片揣进口袋，心里七上八下的。

晚上回到家，我翻来覆去睡不着。脑子里一直在想赵大妈说的话，想那张名片，想那个什么婚介所。

我拿起手机，笨拙地打开微信。儿子给我装过这个软件，教过我几次怎么用，但我总是记不住。屏幕上密密麻麻的字看得我眼晕，我找了半天才找到通讯录。

儿子的头像是一个卡通人物，我不知道是谁。我点进去，看见他昨天发了一条朋友圈：“陪老婆逛街，累死了。”配图是一堆购物袋。

我心里堵得慌。他宁愿陪老婆逛街，也不愿意回来看我一眼。

我又翻了翻其他好友的动态。老同事发了孙子满月的照片，邻居发了去旅游的照片，连楼下卖早餐的老张头都发了跳广场舞的视频。

好像每个人都有自己的生活，只有我一个人在原地踏步。

我关掉手机，躺在床上望着天花板发呆。老婆子的照片就在旁边，黑暗中她的笑容模糊不清。

“老婆子，你说我要不要去找个伴儿？”我自言自语。

当然没有人回答我。

第二天一早，我做了一个决定。

我去找赵大妈，让她带我去那个婚介所看看。赵大妈很高兴，二话不说就答应了，还说帮我约好了时间。

“下午两点，我陪你去。”她说。

中午我特意换了件干净的衣服，还把头发梳了梳。镜子里的自己看起来苍老了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，头发白了大半。我努力挺直腰板，想把肚子收回去，可怎么也收不住。

“算了，”我对自己说，“就这样吧。”

下午两点，我和赵大妈准时到了“夕阳红婚介所”。地点在一栋老旧写字楼的四楼，楼梯间的灯泡坏了，昏暗的光线下，墙上的小广告贴了一层又一层。

婚介所的招牌倒是挺新的，红色的，上面写着“夕阳红”三个大字。门口摆了一盆发财树，叶子蔫蔫的，像是很久没人浇水了。

赵大妈敲了敲门。

“请进！”里面传来一个男人的声音，中气十足，听着就很精神。

推开门，我看见一个四十多岁的中年男人坐在办公桌后面，穿着西装打着领带，头发梳得油光锃亮。他一看见我们就站起来，脸上堆满了笑容。

“哎呦，是赵大姐介绍的客人吧？快请坐快请坐！”

他殷勤地给我们倒了茶，然后自我介绍：“我叫张德福，是这里的经理。您叫我小张就行。”

我点点头，打量了一下办公室。地方不大，但收拾得挺整洁。墙上挂着几面锦旗，写着“牵线搭桥，功德无量”“红娘有情，夕阳更美”之类的话。角落里摆着一张沙发，茶几上放着几本杂志，封面都是些老年男女笑呵呵的照片。

“李大哥是吧？”张德福坐下来，笑眯眯地看着我，“赵大姐跟我说了您的情况。您今年六十五岁，退休前是工厂工人，有一套自己的房子，每月有退休金，身体健康，对吧？”

“差不多吧。”我说。

“好，好！”他连连点头，“您这条件在我们这里算是很好的了。很多女同志都喜欢您这样的，老实本分，有保障。”

我被他说得有点不好意思，端起茶杯喝了一口。

“那您对女方有什么要求吗？”张德福拿出一个本子，准备记录。

“也没什么要求……”我想了想，“就是人品要好，能踏实过日子就行。”

“年龄方面呢？”

“差不多大就行，太大了也不好。”

“明白明白。”他刷刷地在本子上记着，“那您喜欢什么样的性格？温柔贤惠的还是活泼开朗的？”

“都行吧，合得来就好。”

“好好好，那我给您留意着。”张德福合上本子，脸上露出为难的表情，“不过李大哥，我得跟您说一下我们的收费标准。”

我心里咯噔一下：“多少钱？”

“我们这边的服务分为三个档次。”他伸出三根手指，“基础档两千八，包含三次见面机会；标准档五千八，包含五次见面机会，外加一次情感指导；尊享档八千八，不限次数，终身服务，还赠送一次婚恋咨询。”

我吸了一口气。八千八，比我三个月退休金还多。

“能不能便宜点？”我问。

“李大哥，这已经是良心价了。”张德福叹了口气，“您是不知道，我们这行成本很高的。要筛选信息、安排见面、做后续跟进，哪一个环节不需要人力物力？再说了，您想想，如果能找到一个称心如意的老伴，这点钱算什么？后半辈子有人陪着，比什么都强。”

我被他说动了。

“要不您先交个定金？”他试探性地问，“等我们帮您找到了合适的对象，再补齐全款。”

“行吧。”

我从口袋里掏出一个信封，里面装着八千块钱。那是老婆子走后，我省吃俭用攒下来的养老钱。本来打算留着应急用的，可现在想想，与其把钱存着贬值，不如用来找个老伴。

张德福接过信封，数了数，脸上的笑容更深了。

“李大哥，您放心，我一定给您找个最好的！”

他开了张收据给我，上面盖着红彤彤的公章。我看着那张纸，心里突然有点不安——八千块就这么没了，万一找不到合适的怎么办？

但张德福的热情让我打消了这个念头。他拉着我的手，说了很多好听的话，什么“您这条件肯定能找到好的”“我们这儿的资源特别丰富”之类的。我听得心里暖暖的，觉得这钱花得值。

临走的时候，他还特意送到门口，嘱咐我保持电话畅通，说这几天就会给我安排见面。

“李大哥，您就等着好消息吧！”他冲我挥挥手。

我笑着点点头，跟着赵大妈下了楼。

走出写字楼的时候，阳光正好。我觉得心情好了很多，连膝盖都没那么疼了。赵大妈在旁边絮絮叨叨地说着恭喜的话，说我运气好，遇到了靠谱的婚介所。

可我不知道的是，从那天开始，一切都变了。

第三章 失联

回家后的头两天，我每天都守着手机，生怕错过张德福的电话。

早上起来第一件事就是把手机放在桌上最显眼的位置，音量调到最大。上厕所也要带着，洗澡的时候竖着耳朵听外面的动静。连晚上睡觉都把手机放在枕头边上，屏幕朝上，这样一有消息就能看见。

可三天过去了，电话一直没响。

我开始着急了。第四天上午，我忍不住拨了张德福的号码。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

我以为他在忙，又等了一天。第五天再打，还是关机。

第六天，第七天……

我的心一点点往下沉。

第八天，我坐不住了。一大早就坐公交车去了那栋写字楼。电梯坏了，我扶着扶手一步一步爬上四楼，膝盖疼得钻心。

可到了门口，我傻眼了。

“夕阳红婚介所”的牌子不见了，门锁着，门上贴了一张“招租”的告示。透过玻璃窗往里看，办公室里空空荡荡，桌椅板凳全没了，只剩下一地的废纸。

我愣在原地，大脑一片空白。

“小伙子！”我拉住路过的保安，“这家的老板呢？”

“哪个老板？”

“就是开婚介所的那个，姓张的！”

“哦，你说那个骗子啊？”保安撇撇嘴，“早跑了，听说骗了好几个人，警察都来过。”

我感觉天旋地转，腿一软差点摔倒。

“大爷，您没事吧？”保安扶住我。

“没事……没事……”

我靠在墙上喘了半天，脑子里嗡嗡作响。八千块，那可是八千块啊！我攒了三年的养老钱，就这么没了！

“他什么时候跑的？”我哑着嗓子问。

“大概一个星期前吧，半夜搬的东西，神不知鬼不觉的。”保安摇摇头，“这种人就是缺德，专骗你们这些老年人。”

我掏出手机，颤抖着拨了张德福的号码。这次不是关机，是空号了。

“操！”我狠狠地骂了一句。

保安吓了一跳：“大爷，您别激动，要不报警吧？”

“报警有什么用？人都跑了！”

我拖着沉重的脚步下了楼。走出写字楼的时候，阳光刺得我睁不开眼。街上人来人往，每个人都有自己的方向，只有我不知道该去哪儿。

我漫无目的地走着，脑子里反复回想着那天在婚介所的场景。张德福的笑脸、墙上的锦旗、桌上的杂志……一切都是假的，都是为了骗我的钱。

我怎么就这么蠢呢？

我在路边找了个台阶坐下，双手抱头，眼泪差点掉下来。活了六十五年，从来没被人这么骗过。以前在工厂上班的时候，工友们都叫我“老狐狸”，说我精明着呢。可现在我居然被一个毛头小子耍得团团转。

“大爷，您怎么了？”一个声音在我头顶响起。

我抬起头，看见一个二十出头的小姑娘，背着双肩包，手里拿着一杯奶茶。

“没事。”我抹了一把脸。

“您是不是遇到什么困难了？”小姑娘蹲下来，关切地看着我，“我看您在这儿坐了好久，脸色也不太好。”

“没什么大事。”我不想多说。

“要不您告诉我，也许我能帮上忙呢？”

看着她真诚的眼神，我突然有点感动。这年头，愿意管闲事的年轻人不多了。

“我被骗了。”我苦笑着说。

“被骗了？怎么回事？”

我把事情经过简单说了一遍。小姑娘听完，气得直跺脚：“这也太缺德了吧！骗老人的钱，良心被狗吃了！”

“怪我太傻了。”我叹了口气。

“这不怪您，是坏人太狡猾了。”小姑娘掏出手机，“您报警了吗？”

“还没有。”

“那赶紧报啊！也许还能追回来呢！”

在她的催促下，我拨了110。接线员问了情况，说会派人来处理。等了半个小时，来了两个民警，做了笔录，拍了照片，说会立案调查。

“大爷，您别抱太大希望。”其中一个民警小声对我说，“这种案子很难破，对方用的是假身份证，电话号码也是临时的。”

我点点头，心里凉了半截。

小姑娘一直陪着我做完笔录，临走的时候还加了微信：“大爷，我叫小杨，有什么事您随时找我。”

“谢谢你啊。”我勉强笑了笑。

“不客气，您保重身体。”

看着她远去的背影，我突然想起老婆子。她年轻的时候也是这样，热心肠，见不得别人受苦。要是她还在，肯定会骂我几句，然后拉着我去派出所报案。

可现在，我只能一个人面对这一切。

回到家，我瘫坐在沙发上，看着老婆子的照片发呆。

“老婆子，我对不起你。”我说，“我把咱俩的养老钱弄没了。”

照片里的人还是那样笑着，不说话。

我闭上眼睛，感觉浑身无力。八千块钱没了，儿子又要赶我去养老院，这日子还有什么盼头？

第四章 雪上加霜

那几天我把自己关在家里，不想见任何人。

手机响了也不接，敲门声也装作听不见。我知道肯定是赵大妈她们来关心我，可我现在谁也不想见。丢人，太丢人了。六十多岁的人了，还能被人骗成这样，传出去还不让人笑话？

冰箱里的东西吃完了，我也懒得去买。每天就煮点白粥，就着咸菜凑合一顿。有时候连粥都懒得煮，就那么饿着。

我瘦了一大圈，裤腰带松了两个扣眼。

第九天，家里的座机响了。

我本来不想接，可它一直响，响了十几声都不停。我只好爬起来，拿起了话筒。

“喂？”

“爸，是我。”

又是李建国。

“什么事？”我没好气地问。

“爸，上次我跟您说的那个事，您考虑得怎么样了？”

“什么事？”

“就是……去养老院的事。”

“我不去。”我斩钉截铁地说。

“爸，您别这样。”他的语气带着不耐烦，“我也是没办法。刘芳她妈病得厉害，医生说要住院观察，家里实在住不下。您就先委屈一下，等过段时间再接您回来。”

“委屈一下？”我冷笑一声，“李建国，你是不是忘了，那房子是我买的！凭什么要我搬出去？”

“爸，那房子不是写了我的名字吗？”

我愣住了。

是的，那房子的确写了儿子的名字。当年买房的时候，售楼小姐说写年轻人的名字贷款容易批，我想也没想就同意了。现在想起来，真是后悔莫及。

“爸，您就体谅体谅我吧。”儿子的声音软了下来，“我也不容易，房贷车贷都要还，刘芳那边还要照顾她妈，我真的分身乏术。”

“那你有没有想过我？”我的声音在发抖，“你妈走了三年了，我一个人在这屋里，你知道我是什么感受吗？”

电话那头沉默了一会儿。

“爸，我知道您不容易，可我也没办法啊。”他的声音听起来有些哽咽，“要不这样，您先来我家住几天，等刘芳她妈走了，您再回来？”

“我不去。”我说，“我哪儿也不去。”

“爸——”

“别说了。”我挂了电话。

我坐在沙发上，浑身发抖。不是因为生气，是因为心寒。我养了他三十年，供他上学，给他买房，到头来他就这样对我。

我突然想起老婆子临终前说的话。那天她躺在病床上，拉着我的手，气若游丝地说：“老李，以后就剩你一个人了，你要好好的。”

“你放心，我会好好的。”我当时这么答应她。

可现在，我一点都不好。

那天晚上，我做了一个决定。

既然儿子靠不住，那我就靠自己。八千块钱被骗了，可以再攒。婚介所不靠谱，那就换个方式找老伴。我就不信，这世上就没有真心实意想跟我过日子的人。

第二天一大早，我收拾了一下自己，去了人民公园。

听说那里有个相亲角，很多老人都在那儿找对象。

第五章 相亲角

人民公园的相亲角在湖边的长廊里，我到的时候已经有不少人了。

大多是像我这样的老头老太太，也有几个替父母来相亲的中年人。他们手里拿着纸牌，上面写着基本信息：年龄、收入、房产、子女情况等等。有的人还把照片贴在牌子上，黑白的那种，看着像遗照。

我在人群中穿梭，心里有点紧张。这种感觉就像年轻时第一次相亲，手心冒汗，心跳加速。

一个穿着碎花裙的大妈引起我的注意。她看起来六十出头，头发烫成小卷，戴着金耳环，打扮得很时髦。她面前的牌子上写着：“王淑芬，62岁，退休教师，有房有退休金，子女均已成家。”

我鼓起勇气走过去：“您好，我叫李大山，今年六十五。”

她上下打量了我一番：“退休前做什么的？”

“工厂工人，干了四十年。”

“哦。”她点点头，表情淡淡的，“有房子吗？”

“有一套，在老城区。”

“多大面积？”

“七十平。”

“退休金多少？”

“三千。”

她皱了皱眉：“三千够干什么的？现在物价这么高，三千块钱连买菜都不够。”

我被她问得有点尴尬：“节省一点还是够花的。”

“那你有存款吗？”

“有一点，但是……”

“但是什么？”

我犹豫了一下，还是实话实说：“前几天被人骗了八千块。”

“什么？”她的眼睛瞪得老大，“你被人骗了？这么大年纪了还能被人骗？”

“是婚介所，他们说能帮忙找对象……”

“哎呀，那种地方你也信？”她摆摆手，“算了算了，我们不合适。”

说完她转过身去，不再理我。

我心里凉了半截。这才第一个，就被拒绝了。

接下来我又试了几个，结果都不理想。有的嫌我退休金少，有的嫌我房子旧，有的嫌我长得老相。还有一个更过分，直接问我有没有癌症病史，说她不想找个病秧子。

我在相亲角转了一上午，一个合适的都没找到。

太阳越来越毒，我找了个阴凉处坐下，看着那些来来往往的老人。他们有的聊得热火朝天，有的沉默不语地翻看纸牌。有几个已经配上了对，手挽手离开了。

我突然觉得自己很失败。工作了一辈子，到头来连个老伴都找不到。

“大叔，您也是来找对象的？”

一个声音在我耳边响起。我抬头一看，是个五十多岁的女人，穿着朴素的蓝布衫，头发随便扎了个马尾。她看起来很普通，甚至有点土气，但眼神很温和。

“是啊。”我说。

“我也在找。”她在我旁边坐下，“找了好几个月了，一直没合适的。”

“为什么？”

“人家都嫌我条件差。”她苦笑了一下，“我没房子，退休金也只有两千，还有个女儿在读大学。”

“那也挺不容易的。”

“可不是嘛。”她叹了口气，“不过我也理解，谁不想找个条件好的呢？”

我们聊了起来。她叫陈秀兰，老家在农村，年轻时嫁到城里来，老公十年前出车祸去世了。她一个人拉扯女儿长大，现在女儿考上了大学，她也算熬出来了。

“我就想找个老实本分的，能互相照应就行。”她说，“不图他有钱，只要人好就行。”

我心里一动：“你觉得我怎么样？”

她看了我一眼，笑了笑：“大叔，您看着挺面善的。”

“那咱们处处试试？”

“行啊。”

就这样，我和陈秀兰开始了交往。

第六章 新生活的曙光

和陈秀兰相处，让我重新体会到了久违的温暖。

她会每天早上给我打电话，提醒我按时吃药。她知道我有关节炎，特意学了按摩手法，每次见面都要给我按按腿。她的手很粗糙，但力道恰到好处，按完之后膝盖真的没那么疼了。

“你这是跟谁学的？”有一次我问她。

“网上看的，说按摩能促进血液循环。”她一边按一边说，“你平时要多注意保暖，别贪凉。”

“知道了。”

“还有，你吃的那个止痛药不能长期吃，伤胃。我给你买了点膏药，你试试看。”

她从包里掏出一盒膏药递给我，包装很简陋，应该是地摊上买的。但我还是很感动，因为她记得我的病。

周末的时候，我们会一起去菜市场买菜。她挑菜很仔细，每一棵都要翻来覆去地看，还会跟小贩讨价还价。我在旁边看着她，觉得特别踏实。

“你看这个茄子，多新鲜。”她举起一根紫得发亮的茄子给我看。

“嗯，好看。”

“今天晚上我给你做红烧茄子。”

“好。”

回到家，她在厨房里忙活，我坐在客厅看电视。油烟味飘进来，夹杂着葱姜蒜的香味，整个屋子都有了人气。

“老李，帮我拿个盘子！”她在厨房喊。

“来了。”

我走进厨房，看见她围着围裙，额头上沁出细密的汗珠。灶台上的锅冒着热气，里面的茄子滋滋作响。

“给。”我把盘子递给她。

“谢谢。”她接过去，熟练地把菜盛出来，“尝尝味道怎么样？”

我夹了一块放进嘴里，烫得直哈气。

“慢点吃，别烫着。”她笑着拍我的背。

“好吃！”我竖起大拇指，“比我做的好吃一百倍！”

“那当然，我可是练了几十年的手艺。”

我们坐在桌前吃饭，边吃边聊天。她讲她小时候在农村的事，讲她老公在世时的点点滴滴，讲她女儿在学校的事。我静静地听着，时不时插几句话。

这种感觉真好，就像回到了从前。

有一天晚上，我们一起在小区的花园里散步。月亮很圆，星星很少，晚风吹在身上凉丝丝的。

“老李，”她突然开口，“我想跟你说个事。”

“什么事？”

“我女儿放暑假了，想来看看我。”

“那挺好的啊，我也想见见她。”

“可是……”她犹豫了一下，“她不太同意我找对象。”

我心里一沉：“为什么？”

“她觉得我都这把年纪了，还折腾什么。再说，她怕我被人骗。”

“那你觉得我是骗子吗？”

“当然不是！”她连忙摇头，“我知道你是好人，可她不信。”

我沉默了一会儿：“那你打算怎么办？”

“我想让你见见她，跟她好好聊聊。”她握住我的手，“我相信她会理解的。”

我点点头：“好，那就见见。”

第七章 裂痕

陈秀兰的女儿叫小梅，在省城读大学，学的是会计。

见面的那天，我特意换上了压箱底的西装——那是十年前儿子结婚时买的，只穿过一次。对着镜子照了半天，总觉得哪里不对劲，又说不上来。

陈秀兰约在一家小饭馆见面，说是她女儿的提议。我到的时候，她们已经坐在里面了。

小梅长得随她妈，圆圆的脸，大大的眼睛，只是表情很严肃。她穿着一件白T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，看着很朴素。

“叔叔好。”她站起来打了个招呼，语气不冷不热。

“你好你好。”我笑着伸出手，她犹豫了一下，还是握了握。

坐下来之后，气氛有点尴尬。陈秀兰忙着点菜，问我想吃什么。我说随便，你看着点就行。

“妈，你别光顾着点菜，先聊聊正事。”小梅打断她。

“急什么，吃完饭再说。”

“我下午还有事，早点说完早点走。”

陈秀兰无奈地放下菜单，看了我一眼。

“叔叔，”小梅转向我，“我听我妈说，你想跟她在一起？”

“是。”我点点头，“我们是认真的。”

“那你了解我妈吗？”

“了解一些，她跟我说过不少。”

“那你知道她这些年有多不容易吗？”小梅的语气变得尖锐，“我爸走得早，她一个人把我拉扯大，吃了多少苦你知道吗？”

“我知道——”

“你不知道！”她打断我，“你根本不知道一个女人独自带孩子有多难！她为了供我上学，白天在工厂上班，晚上还去餐馆洗碗，一天只睡四五个小时。她的手因为常年泡水，得了严重的皮肤病，到现在都没好利索。”

我看向陈秀兰的手，果然，上面有很多暗红色的斑点。

“所以我不想让她再受苦了。”小梅的眼眶红了，“她现在好不容易轻松一点，我不想她再伺候别人。”

“小梅！”陈秀兰急了，“你怎么说话呢？李叔叔不是那种人！”

“妈，你怎么知道他是什么人？”小梅看着我，“叔叔，我不是针对你，我只是担心我妈。你能保证以后不会让她受委屈吗？”

“我保证。”我说。

“空口无凭，谁能证明？”

“我可以写保证书。”

“保证书有什么用？到时候出了问题，一张纸能解决什么问题？”

我被她问得哑口无言。

“小梅，你别太过分了。”陈秀兰生气了。

“妈，我是为你好！”小梅站起来，“你想想，他都六十五岁了，身体也不好，以后万一生病了怎么办？谁来照顾他？还不是你！”

“我愿意！”

“可我不愿意！”小梅的眼泪掉下来了，“我不想你下半辈子还在伺候人！”

饭没吃成，小梅摔门走了。陈秀兰追了出去，留下我一个人坐在空荡荡的包厢里。

我看着满桌子的菜，一口都吃不下。

服务员走过来问：“先生，需要打包吗？”

“不用了。”我掏出钱包结账。

走出饭馆的时候，天已经黑了。街上灯火通明，人来人往，可我觉得自己像个局外人。

手机响了，是陈秀兰发来的消息：“对不起，老李，我会劝她的。”

我没有回复。

接下来的几天，陈秀兰没有再联系我。我也没主动找她，心里乱得很。

一方面，我理解小梅的担忧。她心疼妈妈，不想让她再受累，这是人之常情。另一方面，我又觉得委屈。我是真心想跟陈秀兰过日子，不是想占她便宜。

可这些话，我不知道该跟谁说。

第八章 儿子的决绝

就在我为感情烦恼的时候，儿子那边又出事了。

那天下午，我正在家里看电视，门突然被敲响了。我以为是陈秀兰，赶紧去开门，结果看见的是儿子李建国和儿媳刘芳。

他们站在门口，表情都很严肃。

“爸，我们想跟你谈谈。”李建国说。

“进来吧。”

他们进了屋，在沙发上坐下。我给他们倒了杯水，刘芳没接，李建国接过去喝了一口。

“什么事？”我问。

“爸，还是上次那件事。”李建国放下杯子，“刘芳她妈明天就要出院了，家里实在住不下，您看……”

“我说了，我不去养老院。”

“不是养老院，”刘芳插嘴，“是去我娘家那边的一个敬老院，条件很好，环境也不错。”

“那不就是养老院吗？”

“不一样，敬老院更自由，您想去哪儿就去哪儿。”

“我不去。”我态度坚决，“这房子是我的，我哪儿也不去。”

“爸，这房子写的是我的名字。”李建国的声音冷了下来。

我愣住了。

“法律上讲，这房子是我的。”他重复了一遍，“我有权决定谁住在这里。”

“李建国！”我气得浑身发抖，“你这是在威胁我吗？”

“我不是威胁您，我只是在陈述事实。”他避开我的目光，“您要是不搬，我只能走法律程序了。”

“你敢！”

“爸，您别逼我。”

屋子里安静得可怕。我看着眼前的儿子，突然觉得很陌生。这还是那个小时候骑在我脖子上撒娇的孩子吗？还是那个考上大学后抱着我哭的少年吗？

“李建国，你妈要是还活着，看到你这样对她，她会不会寒心？”我的声音在颤抖。

他沉默了。

“爸，对不起。”他低下头，“我也是没办法。”

“没办法？你没办法就把你爹赶出去？”我吼道，“你知不知道我最近被人骗了八千块钱？你知不知道我连吃饭的钱都快没有了？”

“什么？您被骗了？”他抬起头，一脸惊讶。

“对，被骗了，被一个婚介所骗的。”

“您去婚介所干嘛？”

“找老伴！”我说，“我一个人太孤单了，想找个伴儿过日子，不行吗？”

“爸，您都这把年纪了，还折腾什么？”刘芳在一旁嘀咕。

“你给我闭嘴！”我指着她，“要不是你在中间挑唆，我儿子会变成这样？”

“爸，您别怪刘芳。”李建国挡在她前面，“这是我们共同的决定。”

“好，好。”我后退两步，靠在墙上，“你们走吧，我不想看见你们。”

“爸——”

“滚！”

他们走了，门重重地关上。

我滑坐在地上，眼泪终于流了下来。

活了六十五年，我从来没有这么绝望过。儿子要赶我走，钱被骗光了，好不容易谈了个对象，又被她女儿搅黄了。这日子，还有什么意思？

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着楼下的万家灯火。每一盏灯背后都有一个家，可我没有家了。

第九章 峰回路转

就在我最绝望的时候，一个意想不到的人出现了。

那天早上，我正在楼下吃早餐，手机响了。我以为是陈秀兰，赶紧接起来，结果听到的是一个年轻女孩的声音。

“李大爷，是我，小杨。”

“小杨？”我愣了一下，才想起来是那天在街上遇到的小姑娘。

“您还记得我吗？就是那天您在路边哭的时候，我陪您报警的那个。”

“记得记得，怎么了？”

“大爷，您被骗的那个案子有进展了！”她的声音很兴奋，“警察抓到那个骗子了！”

我手里的筷子掉在了地上。

“真的？”

“真的！我今天去派出所办事，正好碰到那个民警，他说嫌疑人已经被抓获了，赃款也追回了一部分！”

我感觉心脏砰砰直跳，手都在抖：“追回了多少？”

“具体数字他没说，让您去派出所确认一下。”

“好，好，我马上去！”

我连早餐钱都没付就跑了出去，老张头在后面喊：“老李，你还没给钱呢！”

“回头给你！”

我打了辆车直奔派出所。到了之后，接待我的正是上次那个民警。

“李大爷，您来了。”他笑着打招呼。

“听说抓到了？”

“对，昨天晚上在火车站抓到的，正准备潜逃。”民警翻开文件夹，“他交代了，一共骗了十二个人，涉案金额十五万。”

“我的钱呢？”

“追回了六万多，按照比例分配，您大概能拿回四千块。”

虽然只有一半，但对我来说已经是意外之喜了。

“谢谢，谢谢你们！”我握着民警的手，激动得说不出话来。

“不客气，这是我们应该做的。”民警拍拍我的手，“对了，那个张德福还交代了一件事，可能跟您有关系。”

“什么事？”

“他说他手里有一个客户名单，上面有一些真正想找对象的老人信息。如果您感兴趣，可以去民政局登记，他们会帮您对接正规的婚介机构。”

我眼前一亮：“真的？”

“真的，这次是政府主导的公益项目，不收任何费用。”

从派出所出来，我感觉整个人都轻快了不少。虽然只追回了四千块，但至少证明这世上还是有正义的。

我拿出手机，想把这个好消息告诉陈秀兰。可刚拨出去，又挂断了。我们好几天没联系了，不知道她那边怎么样了。

正犹豫着，手机突然响了。来电显示是陈秀兰。

我深吸一口气，接通了电话。

“喂？”

“老李，是我。”她的声音有点疲惫，“你还好吗？”

“挺好的，你呢？”

“我也还行。”她顿了顿，“小梅回学校了，走之前跟我道歉了，说她那天太冲动。”

“她能理解就好。”

“她说……她不反对我们的事了。”

我愣住了：“真的？”

“真的。”她的声音带着笑意，“她说她相信我的眼光，也相信你是好人。”

我感觉鼻子一酸，眼眶又热了。

“秀兰，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意相信我。”

电话那头沉默了一会儿。

“老李，我想见你。”

“好，我去找你。”

第十章 新的开始

我们又见面了，在第一次相遇的人民公园。

她穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐，看见我就笑了。我也笑了，笑得很开心。

“你瘦了。”她说。

“你也瘦了。”

“这几天都没好好吃饭。”

“我也是。”

我们在长椅上坐下，看着湖面上游来游去的鸭子。秋天的风很凉爽，吹在脸上很舒服。

“秀兰，我有件事想跟你说。”我开口了。

“什么事？”

“我儿子要赶我走。”

她愣住了：“为什么？”

“他岳母要来住，嫌我碍事。”

“那你怎么办？”

“我打算把房子卖了。”我说，“反正写的是他的名字，我也守不住。卖了之后，钱一人一半，我自己再租个小房子住。”

“那你岂不是亏大了？”

“无所谓了，只要能安安静静过日子就行。”我看着她，“秀兰，你愿意跟我一起住吗？”

她脸红了：“你说什么呢？”

“我是认真的。”我握住她的手，“我想跟你过日子，不管有没有钱，不管住在哪里，只要有你在身边就行。”

她低着头，沉默了很久。

“老李，你真的想好了吗？”

“想好了。”

“我没什么钱，也没什么本事，只会做点家务活。”

“这就够了。”

她抬起头，眼睛里闪着泪光。

“好，我答应你。”

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

后来的事情，比想象中顺利得多。我卖掉了房子，分了一半钱给儿子。他虽然不满意，但也无话可说。我用剩下的钱在郊区租了一套小两居，和陈秀兰住在了一起。

小梅放假的时候也会来看我们，渐渐地也接受了我。她叫我“李叔”，虽然还有点生疏，但至少不像以前那样敌视了。

至于那个骗子张德福，被判了三年有期徒刑。我的四千块也追回来了，虽然不多，但好歹是个安慰。

现在的生活很简单，却很充实。每天早上，我和秀兰一起去菜市场买菜，回来一起做饭。下午她去公园跳广场舞，我在旁边看。晚上我们窝在沙发上看电视，她织毛衣，我剥花生。

有时候我会想，如果当初没有被骗，如果没有遇到秀兰，如果没有卖房子，我现在会是什么样？

也许还在那个冰冷的屋子里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。

也许已经被儿子送到了养老院，每天对着墙壁数日子。

也许……

不敢想。

人生就是这样，你以为走到了尽头，其实转角处还有惊喜。你以为失去了所有，其实失去的只是不属于你的东西。

现在，我只想好好珍惜眼前的人，好好地过完余生。

毕竟，活着就有希望。

尾声

又是一年秋天。

我坐在阳台上晒太阳，膝盖上盖着秀兰给我织的毛毯。阳光暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。

“老李，吃饭了！”秀兰在屋里喊。

“来了。”

我慢慢站起来，拄着拐杖走进屋。桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。

“今天怎么这么丰盛？”

“庆祝一下。”她笑着说，“今天是我们认识一周年的日子。”

我愣了一下，然后笑了：“是吗？我都忘了。”

“你呀，记性越来越差了。”她给我夹了一块红烧肉，“多吃点，补补脑子。”

“你才要补补脑子呢，整天丢三落四的。”

“胡说，我比你强多了。”

我们边吃边斗嘴，笑声充满了整个屋子。

窗外的梧桐叶黄了，一片一片飘落下来。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的影子。

我突然想起老婆子。

老婆子，你看到了吗？我现在过得很好。虽然还是会想你，但已经不孤单了。

你放心，我会好好的。

（全文完）