87年我去相亲，看中小两岁媒婆，她说：做媒人把自己搭进去了
87年我去相亲，看中小两岁媒婆，她说：做媒人把自己搭进去了
我出生于1987年，三十八岁那年，第一次被人按着头去相亲。
说是按着头，其实也没有人真按我。是我母亲把相亲对象的照片、工作、家庭情况，连同见面地点都写在一张纸上，塞进了我的钱包。
她说：“这次别再找借口。人家姑娘三十五岁，没结过婚，工作稳定，性格也好。你们都不是小年轻了，别把相亲当成买菜，挑来挑去，最后什么都没有。”
我把那张纸折了两次，夹进钱包最里面。
我不想去相亲。
不是不想结婚，是不想在一张桌子上，把自己和另一个陌生人摆出来，像两件等着别人估价的东西。
可那天晚上，我还是去了。
见面的地方是一家开在旧街旁边的小饭馆，门口挂着暖黄色的灯。母亲让我提前半小时到，说第一次见面迟到不好。
我到的时候，包间里已经坐了一个女人。
她穿着深灰色针织衫，头发在脑后挽成一个简单的发髻，桌上放着两个茶杯，一杯已经倒好了水。
我愣了一下。
她不是我相亲对象。
“你是周师傅家的儿子吧？”她抬头问我。
“是。”
“先坐。”她往对面指了指，“姑娘路上堵车，十分钟左右到。”
她说话很利落，语气却不让人觉得生硬。
我坐下后，才发现她手边放着一个蓝色的文件夹，里面露出几张打印纸。她看了一眼手机时间，又抬头问我：“你是1987年出生？”
“对。”
“未婚？”
“对。”
“工作做什么？”
“维修设备，自己接活。”
她低头在纸上记了两笔，又问：“平时抽烟吗？喝酒呢？父母跟你住不住？以后有没有打算要孩子？”
我看着她：“你不是相亲对象？”
她笑了一下：“我是媒人。”
“媒人？”
“对。今天这个姑娘是我介绍的，我得先跟你核对一下情况。她性格比较慢热，不喜欢一上来就被问收入和房子。你要是开口就问这些，她可能坐不到十分钟。”
她说这话时，眉头微微皱着，像是在提前替那个还没到的姑娘挡住什么。
我低头看着她手里的文件夹，忽然觉得有点好笑。
“你经常做媒？”
“算不上经常。邻居、同事、亲戚，谁让我介绍，我就帮着问问。成了不收钱，不成也不怨人。”
“那你挺有经验。”
“经验谈不上。”她把杯子往我这边推了推，“就是见得多了，知道什么话该说，什么话不该说。”
她叫许晴，比我小两岁，1989年出生。
那天晚上，我本来是去见一个叫宋岚的姑娘，可真正让我记住的，是坐在我对面替别人张罗婚事的许晴。
宋岚迟到了二十分钟。
她进门时，许晴立刻站起来，把椅子拉开，又给她介绍我。宋岚有些不好意思，说路上临时有事。
我说没关系。
三个人坐下后，许晴没有继续留下来。她把桌上的文件夹收好，起身说：“你们先聊，我去外面等。有什么不舒服的地方，直接说，不用顾虑我。”
宋岚看着她出去，笑着说：“许姐就是这样，特别热心。她已经给我介绍过三个人了，这是第四个。”
“前三个呢？”
“一个嫌我工作忙，一个嫌我不会做饭，还有一个见面就问我有没有存款。”
我不知道该接什么，只好低头喝茶。
宋岚是个不错的人，说话温和，工作也稳定。我们聊了快一个小时，彼此都没有特别反感，也没有让人心跳加快的感觉。
离开饭馆时，许晴站在门口送我们。
她问宋岚：“感觉怎么样？”
宋岚看了我一眼：“可以先加个联系方式，慢慢了解。”
我也点头。
许晴又看向我：“你呢？”
“也可以。”
她像是松了口气，把手机拿出来：“那你们加一下。”
宋岚扫码的时候，我注意到许晴的手指上没有戒指。她的手指很细，指节处有一点干燥，像是常年做家务或者经常接触纸张留下的痕迹。
我当时不知道自己为什么会留意这些。
直到三天后，宋岚主动给我发消息，说我们还是不太合适。
她说：“你人挺好，但我觉得没有继续发展的感觉。”
我回了一个“好”，没有追问。
晚上，许晴给我打电话。
她先问：“宋岚跟你说了吧？”
“说了。”
“你别往心里去，她这个人比较谨慎，不是觉得你不好。”
“我知道。”
“那就行。其实我这里还有两个姑娘，一个在学校做行政，一个在药店上班，条件都不错。你要不要改天再见见？”
我握着手机，沉默了几秒。
许晴问：“怎么了？”
我说：“许姐，你做媒的时候，都这么负责吗？”
“什么？”
“人家拒绝了，还要替她解释。”
电话那头安静了一瞬。
她说：“我只是觉得，既然是我介绍的，就不能让双方带着误会走。相亲失败很正常，但不能因为几句话没说好，心里留下疙瘩。”
“那如果不是相亲呢？”
“什么意思？”
我看着窗外亮着的路灯，忽然问：“你自己相过亲吗？”
她笑了：“当然相过。怎么，你要给我介绍？”
“你不是很会给别人介绍吗？怎么自己还没结婚？”
“这话听起来怎么有点像在讽刺我？”
“没有。我就是好奇。”
她沉默了一会儿，才说：“做媒人不代表自己就一定能把日子过好。再说，我也不是非结不可。”
她的语气很平静。
可我听得出来，那句话后面藏着一点疲惫。
后来我才知道，许晴三十二岁那年谈过一次恋爱。两个人准备结婚时，男方突然提出，要她辞掉工作回家照顾父母。
许晴没有答应。
她不是不愿意照顾老人，而是不愿意把自己的生活全部交出去。那段感情最后没有走到婚礼。
分开以后，她开始给身边的人做媒。
她说，自己失败过，所以更知道两个人在一起，不能只看条件合不合适。要看对方能不能听见你的话，能不能在你拒绝之后，仍然尊重你。
我问她：“那你为什么还给别人介绍？”
她说：“总不能因为自己没遇到，就觉得别人都遇不到。”
那次通话之后，我和许晴联系多了起来。
一开始，她还是给我介绍对象。
她把一个姑娘的工作发给我，问我有没有兴趣。我说没有。她又发来另一个人的照片，我还是说不合适。
她终于忍不住问：“你到底想找什么样的？”
我说：“不知道。”
“那你至少说说不能接受什么。”
“不能接受一见面就问我有几套房，不能接受把结婚当成两家人谈条件，也不能接受别人替我决定应该怎么过日子。”
她发来一个无奈的表情。
“你要求还挺多。”
“那你呢？”
“我？”
“你不能接受什么？”
她过了很久才回复：“不能接受别人嘴上说尊重我，遇到事情却还是希望我按照他的安排生活。”
我盯着那句话看了很久。
那一刻我忽然明白，自己真正喜欢的，可能就是她说这句话时的认真。
她不是那种一眼看上去很热闹的人。她不爱在朋友圈发自拍，不会用撒娇的语气说话，也不喜欢把自己的委屈挂在嘴边。
可是她会记得别人父母的忌口，会在相亲前提醒男方不要迟到，会在女方犹豫时告诉她“不喜欢就直接拒绝，不用因为是我介绍的就勉强”。
她总是在替别人把边界划清楚。
唯独轮到自己时，她好像从来没有认真问过，自己到底想要什么。
一个月后，许晴又约我见面。
她说是有个姑娘临时有事，想让我先去帮她把资料送过去。她在一家小小的婚介工作室里兼职，平时负责整理资料、约人见面。
我到了之后，看见她正坐在桌边打电话。
“你不用觉得不好意思，见面不是签合同。你觉得不合适，就直接告诉我。我不会因为介绍过你，就要求你必须继续。”
她说完挂了电话，一抬头看见我。
“你来了。”
“谁又拒绝了？”
“不是拒绝，是临时不想见。”
“那你怎么还劝？”
“我没劝她见。我只是告诉她，不见也可以，但别因为害怕尴尬，就把所有可能性都关掉。”
她说这话时，手里正在整理一叠资料。桌上放着许多纸张，每一张上面都写着年龄、工作、家庭情况和联系方式。
我忽然觉得有些刺眼。
这么多人的人生，被她一张张写在纸上，再小心地放进文件夹里。
“你是不是觉得我特别爱管闲事？”她问。
“没有。”
“那你为什么一直看那些资料？”
“我在想，你给别人介绍的时候，心里会不会羡慕。”
许晴手上的动作停住了。
她没有立即回答。
外面的风把门口的宣传页吹得哗哗响。过了一会儿，她把资料放回抽屉，才说：“以前会。后来不会了。”
“为什么？”
“因为羡慕也没用。别人结婚，不代表我就会结婚。别人过得好，也不代表我照着他们的样子就能过好。”
“那你还想结婚吗？”
她抬头看我。
这是我第一次在她脸上看到明显的防备。
“你问这个干什么？”
“想知道。”
“你是来拿资料的，不是来打听我的。”
“那我现在不是拿到了吗？”
她没有笑。
她把手里的笔放下，语气也冷了些：“周远，你别把相亲和我混在一起。你是来见别人，我是做媒的。我们之间没有这个关系。”
我知道她是在提醒我。
可那天我没有退开。
“我知道。”
“知道就别问这些。”
“可我想问。”
“你想问什么？”
“你有没有可能跟我相处一下。”
她盯着我，像是没听懂。
我又说了一遍：“不是让我再去见谁，也不是让我把你当媒人。我是想认识你，认真认识。”
她脸上的防备更重了。
“你是不是因为宋岚没成，才突然觉得我不错？”
“不是。”
“那你什么时候开始这么想的？”
“第一次见面。”
“第一次见面你连我叫什么都不知道。”
“但我知道你会替别人拉椅子，会在别人迟到时先替她解释，会提醒我别一开口就问存款。我觉得你这样的人，应该很难得。”
她轻轻吸了一口气。
“周远，你这是在把我当成一个很会照顾人的女人。可我不是一直这样。我也会烦，也会发脾气，也会不想管别人，也会把家里弄得乱七八糟。你现在看见的，是我做媒时的样子。”
“那我就先认识做媒以外的你。”
她站起来，把桌上的资料抱到胸前。
“我不接受。”
这是她第一次明确拒绝我。
我点了点头：“好。”
她似乎没有想到我会答应得这么快，眉头皱了一下。
“你别以为我说不接受，是欲拒还迎。”
“我没有这么想。”
“那你为什么还站着？”
“因为你拒绝的是现在开始相处，不是拒绝我这个人。我该走，但我不会假装自己没有说过刚才的话。”
她看着我，声音低了下来：“你还要坚持？”
“坚持。”
“你知道我比你小两岁吗？”
“知道。”
“你知道我做过媒，认识很多人，身边不缺介绍对象的机会吗？”
“知道。”
“你知道我不喜欢被人催，不喜欢别人把喜欢说得很快，也不想因为你一句话，就承担一段关系的责任吗？”
“知道。”
“那你还坚持什么？”
我说：“坚持让我有机会，用行动证明我不是一时冲动。但你不答应，我不会逼你。”
她看了我很久，似乎想从我的脸上找出一句客套话。
没有找到。
她最后只说：“你先回去吧。”
我走到门口时，她又叫住我。
“周远。”
我回头。
“以后别来这里找我说这些。这里是工作的地方。”
“那我去你下班的地方。”
她脸色一变：“你别胡来。”
“我不是去堵你。我只是想约你吃一顿饭。如果你不愿意，可以不去。”
她没有回答。
我离开了婚介工作室。
那天晚上，她没有给我消息。
第二天也没有。
第三天晚上，她发来一句话：“明天晚上有空吗？”
我看了几遍，才回复：“有。”
她说：“我请你吃饭。”
我问：“为什么你请？”
“因为你上次说想认识我。我得先看看，你是不是只会说。”
第二天晚上，我们去了那家第一次见面的饭馆。
还是那个包间。
还是那张桌子。
只是这一次，没有第三个人。
许晴坐在我对面，把菜单推给我：“你点。”
“你不点？”
“我不挑。”
“那我点你喜欢吃的。”
她抬眼看我：“你知道我喜欢吃什么？”
“不知道，所以先问。”
她嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
我们点了三个菜，没有酒。
她说自己不喜欢酒桌上的谈话，因为人一喝多，就容易把平时不敢说的话说出来，第二天又装作没说过。
我说：“那我以后有话白天说。”
“你现在就有话？”
“有。”
“说。”
“我想追你。”
她刚拿起茶杯，手指停在半空。
“你能不能别每次见面都这么直接？”
“不能。我怕说晚了，你又给我介绍别人。”
她终于笑了。
那顿饭吃得并不浪漫。
她问我平时接什么设备维修，收入是不是稳定，父母身体怎么样，过去有没有谈过长期恋爱。
我一一回答。
轮到我问她时，她却说：“我没什么好问的，你已经知道不少了。”
“你给别人做媒，是因为自己不想结婚，还是因为害怕再开始？”
她沉默了。
许晴把筷子放下，盯着桌面说：“都有。”
她告诉我，上一段感情结束后，她用了两年时间才把家里的东西重新摆好。
以前两个人住在一起，客厅里有两把椅子，鞋柜里有两双拖鞋，厨房里有两个碗柜。分开后，她扔掉了对方留下的东西，却一直没舍得换掉那两把椅子。
不是因为放不下。
只是觉得，如果把所有东西都换了，就好像承认那段日子从来没有存在过。
“后来我给别人做媒，做得越多，越觉得自己不适合进入婚姻。”她说，“我看见太多两个人为了结婚而结婚。见面三次，谈彩礼，谈房子，谈孩子，谈谁照顾谁。好像只要把这些都安排好，两个人就能自动幸福。”
“可你不是这样的人。”
“我怕我变成这样的人。害怕，就先不开始。”
“那你对我呢？”
她抬头看我：“我对你有什么？”
“你害怕吗？”
她没有躲开我的眼睛。
“害怕。”
这两个字说出来以后，她像是松了一点。
我没有趁机说更多。
那天吃完饭，我把她送到公交站。
她站在站牌下面，对我说：“周远，你别把我想得太好。”
“我没有。”
“你现在觉得我懂事、体贴、有分寸，是因为我们还没真正相处。等你发现我也会冷脸，也会计较，也会在家里一坐就是半天不说话，可能就不喜欢了。”
“那就相处以后再决定。”
她看着我：“你为什么非要是我？”
我想了想，说：“因为我去相亲的时候，真正想了解的人是你。”
她没有回答。
公交车来了，她上车前回头说：“明天我还要给人安排见面，没空。”
“那后天？”
“后天也不一定。”
“我等你有空。”
车门关上，她站在车窗边看了我一眼。
那一眼很短，却没有以前那么防备。
后来，我们开始有了固定的联系。
不是每天早晚问候，也不是一上来就谈未来。
她忙的时候，我不催。她连续两天不回消息，我也不追问。她给别人介绍对象时，我不去打听她见了谁、说了什么。
她发现我没有因为她的拒绝就赌气，反而慢慢放松下来。
她会在晚上给我发一张街边的照片，告诉我今天有个男方当着姑娘的面说“女人工作再好也得回归家庭”，被姑娘泼了一杯水。
我问：“姑娘后来怎么样？”
“走了。”
“你呢？”
“我把男方介绍费退了。”
“你不是不收钱吗？”
“对方非要给，我就收了。出了这种事，得退。”
“那男方呢？”
“我把他从名单里删了。”
我笑了：“你还挺有原则。”
“做媒也是有底线的。不能明知道两个人想要的生活完全不同，还硬往一起推。”
说完这句话，她忽然安静了。
我问：“怎么了？”
她说：“你有没有发现，我给别人讲的道理，自己不一定做得到。”
“哪条？”
“不能因为害怕，就把所有可能性关掉。”
我没有接话。
因为我知道，她不是在跟我聊天。
她是在对自己说。
我们第一次牵手，是在一场大雨后。
那天她临时去见一对相亲对象，男方迟到，女方又临时反悔。她一个人在饭馆门口等了很久，回来的时候鞋子湿透了。
我去接她。
她上车后第一句话是：“今天又没成。”
“为什么？”
“男方觉得女方太胖，女方觉得男方说话太冲。两个人互相不喜欢，也没什么不好。”
“那你为什么不高兴？”
“我不是因为没成不高兴。我是觉得，有些人把别人当成待修改的东西。见面第一句话不是‘你好’，而是‘你应该减肥’‘你应该换工作’‘你应该听我的’。”
她说着说着，声音低了下去。
“我给别人介绍对象，不是为了让他们找一个可以改造的人。”
雨刷器一下一下摆动。
我把车停在她家楼下，没有马上开门。
她看着车窗外，突然说：“周远，你是不是觉得我很麻烦？”
“没有。”
“我拒绝过你。”
“记得。”
“我还经常临时改变主意。”
“也记得。”
“我可能很久都不会给你一个明确答案。”
“我知道。”
她转过头：“你为什么还在？”
我说：“因为我愿意等，但不是没有底线地等。”
她怔了一下。
我继续说：“我喜欢你，所以我愿意给你时间。但我不会一直站在门外，等你什么时候想起来开门。你可以害怕，可以犹豫，但你也要告诉我，你是不是愿意朝我走一步。”
她的眼圈慢慢红了。
她没有哭，只是低下头，用手指轻轻抠着安全带边缘。
过了很久，她说：“我不知道我能不能走好。”
“那就别跑。”
她抬起头，伸手握住了我的手。
她的手有些凉。
我们就那样牵着，谁也没有说话。
那一晚之后，我们算是开始交往了。
可许晴没有把这件事告诉别人。
尤其没有告诉她那些等着她介绍对象的亲戚和邻居。
她说：“我怕他们知道以后，天天问我们什么时候结婚。”
我说：“可以不说。”
“那你家里呢？”
“我会说。”
“别说得太快。”
“为什么？”
“我还没准备好。”
“好。”
我遵守了她的要求。
过了半个月，我母亲还是从别人那里知道了许晴的存在。
她第一次见许晴，是在我家楼下。
那天我去接许晴，母亲正好提着菜回来。
她看了许晴一眼，又看了看我，直接问：“就是那个给你介绍相亲对象的姑娘？”
许晴的脚步停住了。
我说：“是她。”
母亲皱着眉：“你不是去相亲吗？怎么把媒人带回来了？”
许晴的脸色变得很难看。
她想解释，我先开口：“我喜欢她。她也在和我相处。”
母亲把菜篮子放到地上：“她比你小两岁？”
“对。”
“那她为什么一直没结婚？”
许晴的手慢慢松开。
我说：“她没结婚不代表她有问题。”
母亲还想说什么，我打断了她：“妈，今天不是审问。你要是不愿意接受，可以以后再聊。但不能当着她的面这样问。”
母亲看着我，明显没想到我会当面顶回去。
许晴拉了拉我的袖子：“算了。”
我没有走。
我对母亲说：“我去相亲，是想找一个能一起生活的人。不是找一个接受盘问的人。许晴愿意不愿意和我在一起，是她的选择，不是你们筛选出来的结果。”
母亲没有再说话。
那天晚上，许晴在楼下站了很久。
她问我：“你以前也会这样跟你母亲说话吗？”
“很少。”
“那你今天为什么说？”
“因为她问的是你过去为什么没结婚。可我更想知道的是，你以后愿不愿意和我一起生活。”
她看着我，许久没有出声。
我知道，她又在害怕。
她害怕一旦进入我的家庭，就会重新经历以前那种被安排、被要求、被评价的生活。
我没有催她上楼。
我只对她说：“你不需要现在回答。”
“你又给我时间。”
“因为这是你的权利。”
“那你呢？你没有权利吗？”
“我也有。我的权利是决定自己继续不继续。”
她鼻子发酸，转过脸看向别处。
“周远，”她说，“你不要对我太好。”
“为什么？”
“太好会让我觉得，如果我最后还是不敢答应，就是我辜负你。”
我说：“我对你好，不是为了让你欠我。我只是想让你知道，喜欢一个人不应该靠逼迫。”
她低声说：“可你一直坚持。”
“坚持和逼迫不一样。坚持是我不轻易放弃自己的心意。逼迫是你明明拒绝了，我还要替你决定。”
她抬头看我。
“你真的分得清？”
“我以前分不清。”我说，“所以我现在尽量不做那个让我讨厌的人。”
那天以后，许晴第一次主动来我家吃饭。
她提前问我母亲：“阿姨，我不太会做复杂的菜，您介意吗？”
母亲说：“不介意，家里吃饭，不是饭店。”
许晴还是带了一袋水果。
她进门后没有刻意讨好谁，也没有摆出特别拘谨的样子。她帮着洗了菜，吃饭时话不多，但母亲问她工作和家庭，她都一一回答。
饭后，母亲把我叫到厨房。
她说：“这个姑娘看着挺有主意。”
“嗯。”
“有主意不一定是坏事。”
“我知道。”
母亲沉默了一会儿，说：“你要是真喜欢，就别总让人家等。”
我笑了一下：“我没让她等，是她需要时间。”
母亲叹了口气：“那你也别什么都顺着。过日子不是一个人一直迁就另一个人。”
“我知道。”
这句话，我也对许晴说过。
她不是因为我一直顺着她，才愿意留下。
而是因为她终于发现，我可以尊重她的犹豫，也可以表达自己的需要。
我们交往了八个月，她仍然没有答应结婚。
亲戚开始催，邻居开始问，连她工作室里认识的人也来打听。
有人对她说：“你给别人介绍那么多，自己倒是稳得很。是不是眼光太高？”
她没有解释。
她回家后坐在沙发上，一晚上没有开灯。
我去找她时，她正在整理那些旧资料。
桌上放着许多已经过期的相亲档案。
她把一张张纸撕碎，装进袋子里。
我问：“怎么突然整理这个？”
“想把没用的东西扔掉。”
“这些资料不是一直要保存吗？”
“以前觉得，说不定以后还能用。现在看着，只觉得每个人都在等别人替自己做决定。”
她撕掉一张资料，停了下来。
那张纸上写着一个男人的名字、年龄和工作。
“这是我以前介绍过的第一个人。”她说，“他结婚了，前几天还来找我，说夫妻吵架，让我帮忙劝他老婆。”
我问：“你怎么说？”
“我说，婚姻不是我介绍的，日子也不是我替他过的。他想解决问题，就回家好好说。”
“你是不是也该对自己这样？”
她看了我一眼。
“我怎么了？”
“你总是在替别人解决问题，却不肯解决自己的问题。”
她没有反驳。
我蹲下来，把她手里的纸接过去。
“许晴，你可以不结婚。你也可以和我结婚。但你不能因为过去受过伤，就一直把自己藏在媒人的身份后面。”
她的手指缩了一下。
“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我怕我答应你以后，发现你也会变。”
“人都会变。”
“我怕你现在尊重我，结婚以后就觉得我已经是你的人，可以替我安排一切。”
我看着她：“那你就不要只听我现在说什么。你可以看我以后怎么做。”
“可谁能保证？”
“没人能保证。你也不能保证自己永远不会改变。”
她低下头。
我继续说：“结婚不是找到一个永远不会变的人，是两个人都承认会变，还愿意在变化发生时重新商量。”
她的眼泪掉了下来。
她没有擦，只是问：“如果我一直不答应呢？”
“我会难过，然后离开。”
她抬头看我。
“你会离开？”
“会。”
“你不是说会坚持吗？”
“我坚持的是喜欢你，不是无限期等你。我的感情有诚意，也有尽头。”
她的脸色一点点变白。
我知道这句话很重。
可我不能因为怕她难过，就继续把自己放在一个没有答案的位置上。
那天我们第一次吵架。
她说我前面一直说理解她，到了最后还是拿离开逼她做决定。
我说我不是逼她结婚，我是在告诉她自己的边界。
她说：“你和那些人没有区别，都是想让我按照你的时间表生活。”
我没有争辩。
我说：“如果你真的觉得我和他们没有区别，那我们就到这里。”
说完这句话，我转身出了门。
那一晚，她没有追我。
我也没有回头。
第二天，我们都没有联系。
第三天晚上，她给我打来电话。
我接通后，她没有先说对不起，也没有问我在哪里。
她只说：“你说得对，我一直躲在做媒人的位置后面。”
我没有出声。
她继续说：“我给别人介绍对象的时候，总能清楚地告诉他们，喜欢就争取，不喜欢就拒绝。可轮到自己，我只会说再等等。”
“你想清楚了吗？”
“还没有完全想清楚。”
“那你打电话是？”
“我想告诉你，我愿意和你一起想。”
我的手指收紧。
她说：“我不是现在就答应结婚。我愿意认真和你谈，认真面对以后可能遇到的问题。如果你愿意，我们从今天开始，按照两个人的关系来相处，不再把你当成追我的人，也不把自己当成一个随时可以退回去的媒人。”
我问：“那你现在愿意接受我了吗？”
电话那头安静了很久。
她说：“愿意。”
那是她第一次明确回答我。
不是“再看看”，不是“以后再说”，也不是“你先别急”。
是愿意。
我们在一起一年后，决定登记。
登记前一晚，许晴还在整理资料。
她把最后一个文件夹合上，放进柜子最底层。
我问：“以后不做媒了？”
“还做。”
“你不是说要把自己从媒人的位置上拿出来吗？”
“我可以给别人做媒，但不能再把自己的生活也交给别人替我安排。”
她从柜子里拿出一本旧笔记本。
里面记着她这些年介绍过的几十对人，有些成了，有些散了，有些连联系方式都已经没有了。
她翻到最后一页，把我们的名字写了上去。
我的名字在左边，她的名字在右边。
中间没有写“介绍人”。
我问：“为什么不写？”
她看了我一眼：“因为这一次，没有人介绍。”
登记那天，我们没有办酒席。
母亲知道后，还是有些遗憾，说至少应该请亲戚吃顿饭。
许晴说：“等我们把家里的东西收拾好，再请大家吃饭。婚礼是给别人看的，日子是我们自己过的。”
我第一次听她这么明确地说“我们”。
那天晚上，我们又去了第一次见面的那家饭馆。
老板还记得她，见到我们就笑：“许姑娘，这次不是带人来相亲了？”
许晴说：“不是。”
老板看着我：“那这是？”
她没有躲，也没有让我替她回答。
她说：“这是我丈夫。”
老板愣了一下，随后连声道喜。
我给她倒茶时，她忽然笑了。
“你还记不记得，第一次见面的时候，你问我为什么没结婚？”
“记得。”
“那时候我还说，做媒人不代表自己一定能把日子过好。”
“现在呢？”
她拿起茶杯，轻轻碰了一下我的杯子。
“现在我知道了。”
“知道什么？”
她看着我，眼睛里有一点不好意思，也有一点认命似的笑意。
“做媒人把自己搭进去了。”
我笑着问：“后悔吗？”
她摇头。
“这次不后悔。”
“为什么？”
她说：“因为我不是被谁推着走进去的，是我自己走进去的。”
那天夜里，我们从饭馆出来，沿着旧街慢慢往回走。
路边的灯还是第一次见面时那种暖黄色，风从街口吹过来，带着饭馆里飘出的油烟味。
许晴挽住我的胳膊。
她以前很少主动在人多的地方靠近我，总说别人看见不好。
现在她没有松手。
我问她：“以后还给别人做媒吗？”
“给。”
“那你会不会再把自己搭进去？”
她停下来，侧过脸看我。
“已经搭进去了。”
我故意问：“那还能出来吗？”
“不能。”
她说完，自己先笑了。
我也笑了。
1987年的我，去了一次相亲，没等来原本要见的姑娘，却把一个1989年出生的媒人娶回了家。
而那个小我两岁的女人，最后没有再替别人安排婚姻。
她亲自回答了自己的问题，也亲自走进了那段婚姻。