左邻右舍都在传李建国相亲的事，说他去找他大姨喝酒的时候，大姨拍着桌子骂他不长进。

李建国今年三十三，在县城一家五金店当送货员，一个月撑死了五千块，银行卡里躺了两万三，还是从牙缝里省出来的。他前年离了婚，因为前妻嫌他窝囊，跟着一个跑大货的司机去了山东，把孩子也带走了。李建国一个人住在城郊那间四十平的老房子里，墙皮脱落，水管锈蚀，一到下雨天厨房就漏水，他用塑料盆接着，听着滴答声发呆。

大姨姓刘，在县城妇保院退休，退休金不低，闲来无事就爱给人牵红线。她看着李建国这个外甥就跟看见自己心头一块病，每次逢年过节都要念叨几遍，说三十五之前必须把婚结了，不然老了连端水的人都没有。李建国每次都点头，但心里明白，就自己这条件，能找个什么样的。

那天傍晚，大姨打电话让他过去吃饭。李建国骑着那辆破电动车到了大姨家，表妹出去上大学了，大姨夫在阳台浇花，大姨在厨房忙活。饭桌上摆了三个菜，红烧排骨、蒜蓉生菜、一碟花生米，大姨给他倒了杯散装白酒。

酒过三巡，大姨放下筷子，看着李建国说，我手里有两个姑娘，都是正经人，你看看怎么说。

李建国夹了块排骨，骨头硌得牙疼。他嚼着肉等大姨继续往下说。

大姨说头一个，今年二十六，在县城一家美容院做前台，身高一米六五，体重不过百，长头发大眼睛，白白净净的。她妈以前在菜市场卖豆腐，跟我熟得很。这姑娘以前谈过两个对象没成，也没有结过婚，身子干净。李建国听着，筷子没停，心里却开始打鼓。他知道这种条件的姑娘，在县城婚恋市场上是香饽饽，不可能轮得到他。

大姨果然来了个转折。她说条件是好，但人家也提了条件。那边说了，彩礼要二十万。女方家里说了，这钱是他们应得的，养大一个姑娘不容易，二十万一分不能少，还不包括三金和酒席。李建国把筷子放下了，端起酒杯喝了一口。

大姨看着他，沉默了一会儿，然后开始说第二个。这个三十二岁，在县医院药房做配药，一个月能拿六千多，大专学历，工作稳定。就是长相普通，有点胖，一米六二，估计得有一百四十斤上下。她在县城有一套小房子，是她妈留给她的，她爸前年走了，就剩她和她妈两个人，算是独女。

李建国问了一句，这个有什么要求。

大姨说，人家没提彩礼，只说领证后住她那儿，她妈身体不好，需要人照看。李建国夹了一粒花生米放进嘴里，嚼了很久。大姨看着他，大姨夫也停下来浇花，侧着耳朵听这边的动静。

那顿饭吃了一个多钟头，李建国喝了两杯酒，脸涨得通红。回去的时候骑着电动车，暮春的风吹得他眼睛干涩。他脑子里不停翻转这两个女人的脸，尽管他都没见过，但想象的画面一帧一帧闪过。二十六岁的漂亮姑娘穿着白色短裙站在美容院门口，三十二岁的胖女人穿着白大褂在药房里对着单子捡药。

他想起自己那两万三的存款，想起每个月五金店老板发工资时说的那句这个月生意不好，想起前妻走的时候说的那句你这辈子就是个窝囊废。

李建国在路边停下，掏出手机翻了翻通讯录，大拇指在几个号码上划过。

最后还是锁了屏，骑着车回了家。

隔了两天，大姨又打电话过来，语气里带着几分焦急。她说那个二十六岁的姑娘，你要是想见，我就给你们约个时间。人家姑娘说了，可以先谈谈看看人怎么样，彩礼的事可以慢慢聊。李建国听着这话，心里明白什么叫慢慢聊。不过是先见面，再提钱，最后还得是二十万。

他说大姨，先见见那个三十二岁的吧。

电话那头沉默了几秒，大姨说行，那我约她。

约的见面时间是周六下午三点，地点是县医院对面那家上岛咖啡。李建国提前半个小时就到了，穿了一件深蓝色夹克，下面是条黑裤子，头发抹了点发胶，但还是有几根翘着。他点了杯美式咖啡，二十八块钱，心疼了一下，但没吭声。

三点过十分，那个女人来了。她叫赵敏，确实胖，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。她穿了一件灰色毛衣，外面套件黑色羽绒服，头发扎了个马尾，额头上有几颗痘痘。她坐下来，说了声不好意思，刚才药房交接班晚了十分钟。

李建国说没事，我也刚到。其实他已经喝了半杯咖啡了。

两个人聊了四十分钟，基本都是赵敏在说话。她说话不紧不慢，声音不大，但条理清晰。她说自己在药房干了八年，从实习生做到正式工，去年考了执业药师证，每个月工资加上夜班补贴能到手六千出头。她说她妈有高血压和糖尿病，每天要测两次血糖，晚上经常失眠，她下班回去要给她妈按摩。

李建国问了一句，那你爸是怎么回事。

赵敏说，心梗，前年冬天走的，凌晨两点走的，从发病到人没了不到四十分钟。她第二天早上六点才接到电话，那时候她爸已经躺在殡仪馆了。她说这些的时候语气很平，但李建国注意到她的手指一直在搅动咖啡杯里的小勺子。

李建国也说了自己的情况。五金店送货员，工资不高，离过婚，孩子跟前妻走了，在城郊有一套四十平的老房子，是我妈留的。赵敏听完没说别的，只问了句那你平时喜欢干什么。

李建国想了半天，说我以前喜欢钓鱼，后来离婚了就没什么爱好，下班回家看看手机，有时候去大姨家蹭顿饭。

赵敏笑了，她说她也喜欢钓鱼，小时候跟着她爸去水库钓过几次，后来大了就没去过。李建国觉得这个话头可以接下去，就说了几句钓鱼的事。两个人又聊了十分钟，赵敏看了看手机说差不多该回去了，她妈下午要去做理疗，她得回去陪着。

李建国结了账，两个人走出咖啡店。三月的风还有点凉，吹过来赵敏的头发被吹乱了，她用手拢了拢。李建国说你住哪儿，我送你。赵敏说不远，走路十分钟就到。李建国说那我陪你走一段。

两个人沿着县医院的围墙走，路两边是高大的法国梧桐，秃着枝丫。赵敏说这棵树春天发芽特别好看，嫩绿嫩绿的，尤其是雨后，叶子上的水珠亮晶晶的。李建国抬头看了看，说我从没注意过。

走到一个小区门口，赵敏停下来说到了。她说下次有时间可以再约。李建国说行。然后赵敏转身进了小区，李建国站在门口，看到她走进去，又回了一次头冲他摆了摆手。

李建国骑电动车回家的路上，脑子里很乱。他想起赵敏说话时眼睛看着他的样子，眼里没有嫌弃没有审视，就是很平常地看一个人。他想起那个二十六岁漂亮姑娘的照片，大姨发到他微信上的，确实好看，瘦瘦的，化了妆，照片背景是商场里的旋转木马。

他又想起二十万。

他一个月的工资要是不吃不喝，攒够二十万要三年多，还不算房租水电吃饭。就算对方说可以慢慢聊，那也不过是先礼后兵。他在五金店见过太多结婚讨价还价的了，娶老婆不是买猪肉，但彩礼就是实打实的价码。

李建国到家后烧了壶水，泡了碗方便面。面还没泡好，大姨的电话就来了。大姨问你见了赵敏觉得怎么样。李建国说还行，人挺实在的。大姨说就是个头胖了点，你要是嫌不好看那也没办法。李建国说没有嫌。大姨说那行，你好好处。然后又说了句，那个二十六的姑娘你还见不见，人家还在等你信儿。

李建国说先不见了吧。

大姨叹了口气，说随你吧，反正这是你自己的事。

挂了电话，李建国把方便面吃了，汤都喝干净了。他靠在沙发上刷手机，刷到一个视频，是讲彩礼的，说现在农村娶个媳妇彩礼都涨到三十万了，城里更别说。评论区吵成一片，有人说这是卖女儿，有人说这是给女儿的安全感，还有人说要不起就别娶。

李建国关了手机，关了灯，躺下睡觉。窗外的路灯照进来，天花板上一块水渍像半个中国地图。他盯着那块水渍，想起前妻走之前最后一次吵架，前妻说李建国你连个彩礼都给不起，你凭什么结婚。但其实他给过彩礼的，六万八，那是他妈留给他娶媳妇的钱，全给了前妻家里。后来前妻走了，什么都没留，连那间房子的窗帘都拆下来带走了。

他翻了个身，闭上眼睛，脑子里全是赵敏拢头发时的样子。

第二次见面是十天以后。

李建国在微信上和赵敏聊了几次，赵敏回得不算快，但每条都认真回。她会发一些药房的事，说今天来了个老太太，把降压药和降糖药弄混了，吃了头疼；说隔壁科室的一个护士要结婚了，喜糖发到药房来，她吃了两块。李建国觉得赵敏说话就像她这个人，平实，不花哨，但让人踏实。

第二次见面是赵敏约的，说周六她休息，她妈去她舅舅家待一天，她可以在家做饭，问李建国要不要来。李建国犹豫了一下，觉得第一次去人家家里不太好，但赵敏说没事，就是吃个便饭。

李建国到的时候提了一箱牛奶和一兜水果。赵敏住的是老小区的六楼，没有电梯，楼梯间堆满了杂物。他爬上六楼，出了一身汗。赵敏开门，穿了件粉色围裙，头发扎起来，额头上有汗，估计也是忙活了好一会儿。

房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的茶几上铺了一块白色桌布，电视柜上摆着一张赵敏父亲的黑白照片，前面放着一个小香炉。厨房里传来炖肉的香味，李建国换了拖鞋，手足无措地站在客厅中间。

赵敏说你坐，还差一个菜就好。她说完钻进厨房，锅铲声和油烟机的声音一起响起来。李建国坐在沙发上，环顾客厅。沙发是老式的布艺沙发，但套着干净的沙发套。茶几上摆了一盘洗好的草莓，红彤彤的，看着很新鲜。墙角放着一个体重秤，旁边是赵敏的拖鞋。

他站起来，走到那张遗照前看了看。照片上的中年男人瘦瘦的，戴着一副眼镜，笑得很温和。赵敏跟她爸长得不像，她爸瘦，她圆润。

吃饭的时候，赵敏做了四个菜，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、一个鲫鱼豆腐汤。李建国吃了两碗饭，说这排骨炖得入味。赵敏问他要不要喝点酒，李建国说开车来的不喝了。赵敏说那你下次把车骑来，喝一杯也没事。

吃完饭，赵敏收拾碗筷，李建国要帮忙，赵敏没让，说你是客人。李建国就在厨房门口站着，看赵敏围着围裙洗碗。水龙头的声音哗哗响，赵敏低着头，专注地刷着碗。李建国觉得这个画面很熟悉，又很陌生，像是什么电影里的镜头。

赵敏洗好碗，擦干手，从冰箱里拿出半个西瓜，切好装在盘子里端出来。两个人坐在沙发上吃西瓜，电视开着，音量很小，放的是一档民生节目，讲县城里下水道堵塞的事。

赵敏说李建国你觉得我是个什么样的人。

李建国愣了一下，说挺实在的，挺会过日子的。

赵敏笑了笑，说她知道自己的条件，年纪不小了，长得也不好看，身材也不好。她以前也相过亲，有个男的上来就问她会做什么菜，一个月多少钱，她妈有没有退休金。还有个男的，见了面之后就没再联系，后来听介绍人说，嫌她胖。

李建国说那些人眼睛瞎了。他说这话的时候自己都吓了一跳，因为他没想过自己会说出这种话。赵敏看了他一眼，眼眶有点红，但很快就眨了眨眼睛，把那股情绪压下去了。

赵敏说我不瞒你，我现在最大的牵挂就是我妈。我爸走得早，我妈身体不好，我需要找个人，能跟我一起照顾我妈。我不在乎对方有没有钱，又没有房子，我就想找一个心好的人，能跟我踏踏实实过日子。

李建国说我能理解。

他说完这句话，两个人都沉默了。窗外的风吹进来，把窗帘吹起来，阳光在客厅地板上忽明忽暗。李建国的手机震了一下，他没看。

那天下午李建国在赵敏家待到了四点多才走。走的时候赵敏送他到楼下，指着一棵桂花树说，秋天的时候这树特别香，整栋楼都能闻到。李建国说那到时候我再来闻。说完这句话，他看到赵敏的耳根红了。

李建国骑着电动车回到家，第一件事就是给大姨打电话。他说大姨，我决定跟赵敏处对象了。大姨在电话那头长长地哦了一声，然后说你不想见见那个二十六的了。李建国说不见了，赵敏挺好的。

大姨说你可想好了，赵敏这个人是不错，但她妈那个身体，以后是个累赘。你要是娶了她，等于多了个妈要养。赵敏那个房子也不大，以后要是有了孩子，住都住不开。

李建国说先处着看吧。

挂了电话，李建国坐在床边，看着窗外慢慢暗下来的天空。他从口袋里摸出一根烟，点燃，吸了一口。他不常抽烟，但今天特别想抽。烟头的红光在昏暗的房间里明灭，烟雾缭绕上升，散在天花板的水渍旁边。

他想起了前妻，想起了她说过的那些话，想起了离婚那天她拎着箱子走出门时的背影。其实前妻说的一点都没错，他就是个普通人，没有本事，赚不到大钱，给不了别人想要的生活。但赵敏不一样，赵敏没问他要钱，没问他房子，没嫌他离过婚，连他送的那箱牛奶和水果，她都说了好几次谢谢。

李建国把烟掐灭，在黑暗里坐了很久。

和赵敏确定关系以后，李建国的生活有了些变化。以前下班回家就是躺床上刷手机，现在隔三差五就去赵敏那儿。帮她妈量血压，帮她家修水龙头，有次赵敏家厨房下水道堵了，李建国趴在地上掏了半天，掏出来一堆油垢和菜叶子。

赵敏妈姓黄，今年六十二，头发白了多半，走路有点瘸，是年轻时候站柜台站出来的毛病。黄阿姨对李建国不算热情，但也不冷淡，每次他来都会说坐坐喝茶，然后自己回房间躺着。李建国知道黄阿姨对他的态度是观望，毕竟自己条件摆在那儿，离过婚，没房没车，换成谁当妈都得掂量掂量。

有一次李建国在赵敏家吃饭，黄阿姨从房间出来，坐在饭桌对面。她看着李建国吃了一会儿，忽然开口说小李，你跟小敏处对象，我不反对，但我得跟你说清楚。我们家就小敏一个闺女，她爸没了，我也活不了几年了。以后小敏要是嫁给你，你能对她好吗。

李建国放下筷子，看着黄阿姨的眼睛。那双眼睛浑浊但有力，像是一个老人在做最后的托付。他说黄阿姨，我不敢保证能给赵敏多好的日子，但我能保证我不会让她受委屈，我会好好跟她过日子。

黄阿姨听完没说话，低头喝了一口粥。赵敏在旁边低着头，眼眶又红了。

那段时间李建国感觉自己也慢慢变了。以前他觉得日子就是混，反正一个人吃饱全家不饿，工资够用就行，存钱也没意义，反正存也存不了多少。但现在他开始算账了，每个月能存多少，年底能存多少，三年能存多少。他甚至想过去跟五金店老板商量，能不能多接一些送货的活，加班费给不给都行，多跑几趟就行。

五金店老板老吴是个五十多岁的精瘦男人，听完李建国的话，嘿嘿笑了两声，说太阳打西边出来了啊，你李建国还知道要赚钱了。老吴说那行，县城北边那几个装修工地我都懒得跑，你去吧，每趟多给你十块钱。

李建国开始跑北边的工地，每天多跑两三个来回，一天能多赚三四十块。工地上灰大，几天下来衣服全脏了，赵敏看到以后，给他买了两件工作服。李建国穿着那两件工作服，觉得自己好像从来没被人这么关心过。

然而事情从来都不会一帆风顺。

那天是周日，李建国正在赵敏家帮她修电风扇，手机响了。他一看，是前妻的电话。他犹豫了几秒，还是接了。前妻在电话里说孩子想他了，想让他这个周末去看看孩子，她把孩子带到县城来。

李建国说好。

挂了电话，赵敏从厨房探出头来问谁啊。李建国说是前妻，说孩子想我了，让我这个周末去看看。赵敏哦了一声，没再说什么，又缩回去了。

电风扇修好了，能转能摇头了。李建国坐在沙发上，觉得自己应该跟赵敏说清楚，但又不知道怎么开口。关于前妻的事，他只跟赵敏提过一次，说是前妻跟别人跑了，孩子带走了。赵敏当时听完只说了句那你也挺不容易的。

那天下午李建国走的时候，赵敏突然说了一句，你要是去看孩子，带点东西去，别空着手。李建国愣了一下说好。

周六上午，李建国去了县城中心广场，前妻带着儿子在那儿等他。儿子今年七岁，瘦了不少，穿着陌生的衣服，站在前妻旁边，看到李建国的时候有点怯生生的，没有喊爸爸。

李建国蹲下来，从兜里掏出一块巧克力递过去。儿子接过来，攥在手里，小声说了句谢谢爸爸。前妻在旁边化着浓妆，穿着一件亮黄色的外套，手里拎着一只新包。她看了李建国一眼，说了句你瘦了。

李建国说还行。

前妻说我们在广场坐了会儿然后去吃饭吧。李建国说行。三个人在广场的长椅上坐下，儿子坐在中间，拿手机玩游戏，手指划得飞快。李建国看着儿子，觉得陌生，又觉得心疼。他想问儿子过得好不好，话到嘴边又咽回去了。

前妻倒是话多起来，说她在山东过得还不错，说她那个大货司机对象对她挺好，说孩子也转了学，成绩还可以。李建国听着，没搭腔。他觉得这个场景很荒谬，自己坐在这里，听着前妻炫耀她的新生活，旁边坐着他儿子，玩着她对象买的手机。

手机响了，是赵敏发来的微信。问他见到孩子没有。李建国回了一句见到了，挺好的。赵敏回那就好。

在广场坐了一个小时，前妻说去吃饭，三个人进了一家快餐店。吃饭的时候前妻突然问了一句，你谈对象了没有。李建国说有。前妻问什么样的。李建国说了赵敏的情况，前妻听完撇了撇嘴，说你找了一个胖姑娘啊。李建国没接话。

前妻又说，你那个条件，找这样的也正常。她说完这句话，李建国的筷子停了一下，然后继续夹菜吃饭。

吃完饭，前妻要带孩子走了。李建国蹲下来，抱了抱儿子，儿子很僵硬，像一根木头。李建国说下次爸爸再来看你。儿子点了点头，然后被前妻牵着走了。李建国站在快餐店的门口，看着那一大一小两个背影消失在人群里。

他回到赵敏家的时候已经是下午三点多了。赵敏开门看到他脸色不好，问他怎么了。李建国说没事，就是有点累。赵敏没追问，给他倒了杯水，然后去厨房切了一盘水果端出来。

李建国坐在沙发上，看着赵敏忙前忙后，眼圈就红了。他赶紧低下头，假装在吃水果。赵敏走过来坐在他旁边，也没说话，就安静地坐着。

过了好一会儿，李建国说你不好奇我跟前妻说了什么吗。

赵敏说你愿意说就说，不愿意说就不说。每个人心里都有不想让人碰的地方，我懂。

李建国深吸了一口气，把今天的事原原本本说了一遍，包括前妻说的那句你找了一个胖姑娘。他说这话的时候不敢看赵敏的眼睛。赵敏听完沉默了一会儿，然后呵呵笑了一声，说胖姑娘怎么了，胖姑娘有力气，能扛事。

李建国抬头看着赵敏。赵敏笑了笑，虽然那个笑容有点勉强，但她是真心实意在笑。她说李建国你不用觉得对不起我，你儿子是你儿子，你前妻是你前妻，我分的清。

那天晚上李建国没有在赵敏家吃饭，他说想一个人静静。他骑着电动车在县城的街道上转了一圈又一圈，路灯把影子拉长又缩短，缩短又拉长。他最后停在那条河边，坐在河堤上，看着黑漆漆的水面发呆。

手机又震了，是银行发来的余额提醒，两万四千多块。他算了算，照现在的速度，再过两个月就能存到三万。三万块钱能干什么呢，办个酒席都不够。他又想到赵敏，想到她爸的照片，想到她说起她爸去世时的语气，想到她那间收拾得干干净净的小房子。

李建国站起来，拍了拍裤子上的土，骑着车回了家。

日子继续往前过。五金店的生意不温不火，李建国每天骑着电动车在三轮车后面跟着送货，天热了出汗，天冷了发抖。他比以前勤快多了，以前是老板喊他才动，现在是主动找活干。老吴说他像变了一个人，李建国说我得攒钱娶媳妇。

老吴问彩礼要多少，李建国说没要彩礼。老吴一脸惊讶说现在还有不要彩礼的姑娘？李建国说有，就是长得不咋好看。老吴说好看能当饭吃，能踏实过日子就不错了。

两个人正在店里搬货，店门口停了一辆白色宝马，下来一个女人。李建国看了一眼，觉得眼熟，又看了第二眼，突然想起来，这是大姨微信上发过照片的那个二十六岁姑娘。真人比照片还好看，一头长发，化了淡妆，穿着一件米白色风衣，踩着一双短靴。

她走进店里，问谁是李建国。

李建国说是我。

女人上下打量了他一眼，说我叫林悦，刘阿姨应该跟你提过我。李建国有点懵，说提过。林悦笑了，说我正好路过这儿，就顺道来看看你。老吴在旁边挤眉弄眼地笑，说李建国你可以啊。

林悦站在店里，也不嫌脏，跟李建国聊了十几分钟。她说她在美容院上班，月收入七八千，喜欢健身和旅游，平时还学英语。她说话的时候带着笑，声音软软的，听上去很舒服。李建国的脑子却清醒得很，他知道这样的姑娘不是他能高攀的。

林悦走之前加了他的微信，说有空聊聊。李建国看着微信上多出来的那个漂亮的头像，觉得魔幻。

那天晚上，林悦在微信上跟他聊了起来。她问他是做什么的，喜欢什么，平时去什么地方玩。李建国一一回答，说实话，不吹牛。他说他是送货的，喜欢钓鱼，平时不去哪玩，就在家待着。

林悦说你这个性格挺稳重的。

李建国说不是稳重，是没钱，所以不敢乱跑。

林悦发了个捂嘴笑的表情，说你这人真有意思。

聊了大概一个小时，林悦说她要去洗澡了，明天还要上班。李建国说了句晚安，然后盯着屏幕发呆。他觉得哪里不对，但又说不出来。他又翻了翻赵敏的聊天记录，赵敏发的最多的就是那些日常的照片，今天晚上吃的是土豆炖牛肉，超市里芹菜打折了，她妈今天血糖正常了。每一张照片都粗糙实在，像她本人一样。

李建国给赵敏发了一条消息，说睡了吗。赵敏秒回，还没，给我妈按腿呢。

李建国说那你早点休息。

赵敏说你也早点睡，明天还要送货。

李建国把手机放在床头柜上，在黑暗里睁着眼睛。他问自己，你到底想要什么。漂亮的，身材好的，可是要二十万。普通的，胖一点的，不要彩礼，还能一块儿过日子。这个问题像一块石头横在他心里，翻来覆去，硌得生疼。

第二天在五金店，老吴凑过来问他，昨天那个美女是谁。李建国说是大姨介绍的相亲对象。老吴啧啧了两声，说你小子艳福不浅啊。李建国说长得好看有什么用，要二十万彩礼。老吴的嘴张开了，然后又合上，说了句那确实有点高了。

老吴抽了口烟，沉默了一会儿又说，不过李建国，我跟你说句实在话。二十万看着多，但你想想，那种条件的姑娘，要是不要彩礼，能轮得到我们这种人吗。你要是能拿出二十万，那后头的日子也差不到哪去。你要是拿不出来，就别想了，安安分分找那个胖姑娘。

李建国没有说话。他知道老吴说得有道理，但他不是那种拿二十万买老婆的人。他也想要好看的老婆，但他更想要一个能跟他一块儿扛日子的人。前妻好看，走的时候头都没回。

后来的一个月，李建国处于一种奇怪的状态里。他跟赵敏还在处对象，每周见两三次面，帮她家干活，陪她妈聊天。同时他也跟林悦在聊天，不多，隔三差五聊几句。林悦有时候给他发一些自拍，他看一眼，心里没有任何波澜。

他发现自己其实不是喜欢林悦，他喜欢的是那个可以拿二十万去兑现的幻想。一个漂亮的老婆，带出去有面子，亲戚朋友都会说李建国有本事。但这个幻想在现实面前，像泡沫一样一戳就破。

他跟大姨坦白了，说他已经跟赵敏确定关系了，不想再见了。大姨说你不见就不见，但我跟你透个底，赵敏是个好姑娘，你要是错过她，以后有你后悔的。

大姨说了赵敏以前的一些事。赵敏二十五岁那年谈过一个对象，是她高中同学，两个人谈了三年，男方家里条件一般，赵敏不嫌弃，还拿自己的工资帮他还信用卡。后来男方考上公务员，去了市里，跟单位的同事好上了，就把赵敏甩了。赵敏那段时间瘦了二十斤，瘦得脱相，后来慢慢才缓过来。

李建国听完，心里堵得慌。他觉得这个社会对赵敏这种人太不公平。她善良，实在，不物质，结果被人当傻子一样欺负。现在轮到他了，他要是也辜负了赵敏，那跟那个考上公务员就跑路的男人有什么区别。

但他心里还是有个坎，一个说不清道不明的坎。有时候半夜睡不着，他会在脑子里设想两种人生。一种是他和赵敏结婚，住在那个老小区的六楼，每天爬上爬下，照顾她妈，生个孩子，在一个平凡到没有任何波澜的日子里慢慢老去。另一种是他和某个漂亮的姑娘结婚，带着她出入各种场合，听别人说李建国的媳妇真漂亮。

他知道第二种人生他根本够不着，但光是想想就让他觉得自己是个浅薄的人。

转折发生在一个下雨天。

那天赵敏打电话来，说她妈住院了。李建国二话不说请了假赶到医院。黄阿姨是因为血糖突然升高导致头晕，在家摔了一跤，磕破了额角，缝了三针。李建国到医院的时候，赵敏一个人坐在急诊室外面，脸上的妆全花了，那件灰色的外套上沾着血。

李建国问怎么样了。赵敏说她妈在里头缝针，医生说没大事，但她怕。她说着说着就哭了，是那种压了很久突然迸发出来的哭法。李建国没见过赵敏这个样子，一时手足无措，然后伸手把赵敏搂住了。赵敏趴在他肩膀上哭了好一会儿，泪水浸湿了他肩膀上那块布料。

缝完针，黄阿姨被转到普通病房。赵敏去办手续，李建国在旁边陪着。大概是晚上九点多，黄阿姨睡着了，赵敏坐在床边，握着她的手。李建国去楼下买了点吃的和水，放在床头柜上。

赵敏说李建国，谢谢你。

李建国说这话说的，我是你对象，不来谁来。

后来李建国听护士说，黄阿姨是早上摔的，赵敏一个人叫了救护车，一个人把妈从六楼背下来的。护士说那姑娘力气真大，一百四十多斤的人，背着一个一百多斤的老人，从六楼到一楼，中间没歇。

李建国听了没有说话。他想起自己修电风扇那天爬六楼都出了一身汗，赵敏每天上下几次，还要照顾她妈。他想起赵敏说自己有力气，能扛事。原来不是玩笑话，是她真的在扛。

黄阿姨在医院住了四天，李建国每天都去。送饭，陪床，跑腿，什么事都干。有天晚上黄阿姨醒了，看到李建国趴在床边睡着了，她轻轻伸手摸了摸李建国的头发。李建国惊醒过来，黄阿姨说你是个好孩子。

出院那天，李建国背着黄阿姨从三楼病房走到一楼。赵敏在旁边扶着，三个人慢慢走。黄阿姨趴在李建国背上，眼泪流下来，滴在李建国的脖子里，热热的。

黄阿姨说小李，我对你没什么要求，就希望你能对我闺女好。她心眼实，容易吃亏。李建国说我不会让她吃亏的。

林悦的消息还在发。她约李建国出去喝咖啡，李建国说不去了，我有对象了。林悦发了个问号，说刘阿姨不是说你还在考虑吗。李建国说我考虑清楚了。林悦过了很久才回，说那好，祝你幸福。

李建国把林悦的微信删了。删完之后，他觉得自己轻松了不少，像是卸了一件很重的行李。

五金店的老吴看他这两天心情不错，问他是不是中彩票了。李建国说比中彩票还高兴。老吴说那请吃饭。李建国说行。

请的饭不是在饭店，是在赵敏家。赵敏做了一桌子菜，八菜一汤，摆了满满一桌子。老吴带着他老婆来了，大姨和大姨夫也来了，加上赵敏、黄阿姨，七个人挤在赵敏家那张老式圆桌旁边。桌子不大，转不开身，胳膊碰着胳膊，但每个人都笑呵呵的。

饭吃到一半，大姨举起酒杯，说今天我把话说开。建国是我外甥，他什么德性我清楚，老实，不花心，就是缺根筋。赵敏是个好姑娘，又孝顺又能干，他们两个走到一起，是缘分。

大姨说完喝了一口，脸红红的。

黄阿姨也说了一句话。她声音不大，但桌上所有人都听得清楚。她说我知道建国的条件一般，但我看中的不是条件，是人。家里条件好不好没关系，关键是人品要端正。

李建国低头扒饭，眼泪差点掉进碗里。

吃完饭，大家散了。李建国送大姨大姨夫下楼，大姨在楼道里拍着他的肩膀说，好好对人家姑娘。李建国说知道。

大姨走了两步，又回头说，那个林悦前两天还给我打电话，问我你怎么把她微信删了。我说你们不合适。她说她可以不要彩礼的。我说不要彩礼我们家也高攀不起，你找别人吧。

李建国愣住了，问大姨您真这么说。

大姨说不这么说还能怎么说。一个姑娘家，二十万彩礼都不肯少，见面没几次就加你微信，还往你店里跑，她图什么你心里没数。

李建国回到家躺在床上翻来覆去睡不着，给赵敏发了条消息说想她了。赵敏回了个笑脸说今天不是刚见过吗。李建国说见了还想见。

赵敏发了条语音，声音低低的，说我也是。

李建国把语音听了好几遍。

半个月后，李建国做了一个决定。他从银行取了两千块钱，买了一个银戒指，不是什么值钱的东西，但刻了一个字，是赵敏名字里的敏字。他把戒指装在兜里，去赵敏家吃饭。

吃完饭，黄阿姨回房休息了，李建国和赵敏坐在客厅看电视。李建国鼓了很多次勇气都没能把话说出口。后来电视里放了一个广告，讲的是钻戒，赵敏说真好看。

李建国从兜里掏出那个小盒子，放在赵敏手里。

赵敏打开盒子，看到那枚银戒指的时候，愣住了。她抬头看着李建国，眼眶里全是泪。李建国说赵敏，嫁给我吧，我没有什么大本事，但我保证这辈子会对你好，也会对阿姨好。

赵敏没有说话，把戒指戴上了。戴在左手中指上，大小刚好合适。她看着那枚戒指，哭了一下，然后又笑起来。她说你不知道，这是我这辈子收到的最好看的戒指。

两个人坐在沙发上，十指相扣。赵敏靠在他肩膀上，电视机里正放着音乐节目，有人在唱一首老歌。窗外有车子经过，轮胎碾过积水的声音沙沙的。

李建国说，我一直有个问题想问你。你为什么不在乎我没钱。

赵敏抬起头看着他，眼睛亮亮的。她说我见过太多有钱但不幸福的人了。我见过我爸妈，一辈子清贫，但我爸走的时候，我妈哭得差点没过去。我觉得钱够用就行了，一家人开开心心在一起比什么都重要。

李建国把她搂紧了，说谢谢你，谢谢你选择了我这样一个普通人。

赵敏说你不普通，你是我见过最好的人。

两个人抱着在沙发上坐了很久，电视里放的什么节目都没留意。

一个月以后的周六，两个人在赵敏家办了一场简单的订婚宴。没请多少人，就大姨一家，老吴两口子，赵敏的几个同事，还有黄阿姨的几个老朋友。李建国穿了一件新买的衬衫，赵敏穿了一件红色的裙子。订婚戒指还是那枚银戒指，赵敏说不换了，我就喜欢这个。

李建国站在阳台上，六楼的风吹过来，带着桂花香。那棵桂花树真的开花了，满树金黄色的细碎花朵，香气浓郁得化不开。赵敏走到他身边，说你看，我说的没错吧。

李建国说嗯，真香。

赵敏靠在他肩膀上，风吹过来，把她的头发吹乱了。李建国伸手帮她把头发别到耳后，动作很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

黄阿姨在屋里喊吃饭了。两个人转身进屋，门在身后关上，把花香挡在了外面。

大姨又喝了几杯酒，脸红得跟煮熟的虾似的。她拽着李建国的手说，以后你要是敢辜负赵敏，我这个当大姨的第一个不饶你。李建国说放心吧大姨，我好不容易找着一个愿意跟我过日子的人，我珍惜还来不及呢。

赵敏在旁边听着，低着头笑。

老吴也喝多了，端着酒杯站起来敬李建国，说李建国你小子行啊，以前我还以为你这辈子打光棍了，没想到你还真有福气，赵敏同志是个好同志，你好好珍惜。

李建国端着一杯白开水跟老吴碰了碰杯。

黄阿姨没喝酒，从头到尾都在笑。她看着赵敏，看着李建国，眼睛里有一种放心的神情。她没说什么话，但李建国能看懂那种眼神。那是把女儿交给另一个人时，既欣慰又不舍的眼神。

李建国想起自己第一次来赵敏家的时候，黄阿姨坐在饭桌对面审视他的样子。从审视到接纳，这条路走了一百多天。

订婚宴结束，大家陆续散了。赵敏在厨房洗碗，李建国在旁边擦碗。水龙头的声音哗哗的，两个人都不说话，但厨房里有一种温热的、踏实的感觉，像冬天的暖气。

赵敏忽然说李建国，我们以后生个孩子吧。

李建国手里的碗差点滑掉。他抬头看着赵敏，赵敏没有看他，低着头认真地刷着锅。她的肩膀微微抖了一下，不知道是笑还是在哭。

李建国说好。

赵敏把锅刷干净，放到灶台上，转过身来。她看着李建国，两只手还湿着，胸前那朵小红花别针还没取下来。她说我想生个闺女，像我爸。我爸那个人特别温柔，走的时候都笑眯眯的。我闺女要是像他，也会很温柔。

李建国说闺女也好，儿子也好，只要是咱们的都好。

赵敏笑了，把湿手在李建国的衬衫上擦了擦。李建国假装生气说这是新衣服。赵敏说再给你买一件。

晚上李建国回到家，躺在床上，看着天花板那块水渍。那块水渍还裂着，像半个中国地图，但这个破了的家，他觉得不再空了。他把赵敏送她的钥匙扣挂在床头柜上，是一枚小小的金色桂花。

他拿起手机，翻到了前妻的号码，盯着看了很久，然后给赵敏打了个电话。

赵敏接起来，声音低低的。李建国说，我想好了，我们什么时候去领证。

赵敏在电话那头笑了一下，说下周一吧，我请半天假。

李建国说好，下周一早上我来接你。

挂了电话，他关灯睡觉。窗外月亮很亮，透过窗帘洒进来，房间里像铺了一层水银。他知道明天他还要去送货，骑着电动车在县城的大街小巷里穿行，迎着风，顶着太阳，汗水流进眼睛里。但下周一他要去做一件他这辈子最对的事。

五金店里，老吴又在算账，铅笔在账本上划来划去。李建国搬了一箱螺丝，放到货架上。老吴头也不抬地说下周一你请假啊。李建国说请半天，去领证。老吴抬起头看了他一眼，眼神里有很多东西，有高兴有感慨也有那么一点羡慕。老吴说行，我批假，算你带薪休假。

李建国说真的假的。老吴说假的，但给你封个大红包。李建国笑了，笑得连牙齿都露出来。

赵敏中午给他发了一张照片，是她和黄阿姨的合影。两个人在阳台上晒太阳，黄阿姨坐在藤椅上，赵敏站在后面，两个人都笑得很开心。赵敏说你看我妈今天精神多好。

李建国放大照片，看到黄阿姨的气色确实好了很多，头发虽然白了，但脸上有光泽。他想起赵敏说过，她妈身体不好的时候，她每天晚上都睡不踏实，隔两个小时就要起来看看。现在她妈能笑了，能晒太阳了，说明一切都在往好的方向走。

他回了一条消息，说我丈母娘越来越年轻了。

赵敏回了一个害羞的表情，说谁是你丈母娘。

李建国说都订婚了还不是吗。

赵敏说那得等领了证才算。

李建国说下周一就是。

赵敏没有再回，但李建国知道她在屏幕那边一定在笑。

傍晚六点多，李建国骑着电动车从五金店回家。路过那家上岛咖啡的时候，他看了一眼里面。靠窗的位置坐着一对情侣，正在喝咖啡聊天，男人穿着白衬衫，女人穿着黑色裙子，看起来体面又般配。李建国没有羡慕，他甚至觉得有点好笑。因为他想起自己和赵敏第一次见面，也是在这家咖啡店，赵敏穿着灰色毛衣，额头上还有痘痘，两个人聊了四十分钟，说到钓鱼的时候她眼睛亮了。

那天的咖啡二十八一杯，赵敏的咖啡只喝了一半，走的时候她说这家店的咖啡太苦了。李建国说那你下次加点糖。赵敏说算了，下次去你家喝茶吧，我泡茶给你喝。

当时他觉得那句话只是随口一说，现在想起来，赵敏大概从那一刻起就想跟他有下一次。

街道两旁的法国梧桐已经长出了嫩叶，路灯的光穿过叶子，在地上印出斑驳的影子。风吹过来，不凉了，带着一阵阵夏初的气息。李建国把电动车油门拧到底，风声呼呼地灌进耳朵里。他从来没有觉得县城的路这么长，也从来没有觉得县城的夜这么好看。

到家门口，他掏出钥匙开门的时候，手机响了。是大姨打来的。

大姨说建国啊，我越想越不放心，你说的那个事情，赵敏那边真的没提彩礼的要求吗。

李建国说没提，从头到尾没提过一个字。

大姨说那你也得有点表示啊，不能让人家姑娘太寒碜。你攒了多少钱了。

李建国说两万多。

大姨沉默了一会儿，说明天你过来一趟，我这儿有五万块，你先拿着。等你以后宽裕了再还我。

李建国说不，大姨，我不能拿您的钱。我自己能攒。

大姨急了，说你攒到什么时候，房子不要整一整，酒席要不要办，人家不要彩礼是人家的事，你不能真的什么都不给。

李建国说大姨，您放心，我有打算。

挂了电话，李建国坐在床边想了很久。他打开手机银行，看着那两万四千多块钱，又打开备忘录，记了一些东西。他给赵敏发了一条消息，说结婚以后我们先把阿姨的身体调理好，我多跑几趟工地，争取年底把房子翻修一下。赵敏回了一个字，好。

就这一个字，李建国觉得比什么都踏实。

窗外的月亮还是那么亮。李建国站起来，走到窗前，看着对面楼里亮着的灯火。有的亮着，有的暗着，每个人都在过自己的日子。他想起自己以前的日子是灰的，没有期待也没有方向。但现在不一样了。