陈浩，34岁，程序员，年薪四十万，有房有贷，长相中等偏上。

按理说这条件在2026年的相亲市场上不算差，但他连相六场之后，把手机里所有相亲APP全删了，跟他妈说了句：“妈，我打光棍行吗？”

他妈骂他不知好歹，他说：“你自己看看我相的都是些什么人。”

1号：下午1点，咖啡厅

1号迟到了四十分钟，进来的时候拎着两个购物袋，说是“顺便逛了个街”。

坐下来第一件事，把手机往桌上一拍：“你先看看我照片墙，这是我上个月去欧洲拍的，这是我在游艇上的，这是我跟某个明星的合影……”

陈浩看了半天，问了一句：“那你平时工作忙吗？”

1号愣住：“工作？哦，我最近没上班，之前的老板太傻了，我就辞了。想先玩玩，反正也不急。”

陈浩问：“那以后生活怎么打算？”

1号说：“找个条件好的嫁了呗，你房子多大？有贷款吗？以后加上我名字行不？”

陈浩说家里催他回去做饭，起身走了。

2号：下午2点，茶餐厅

2号是朋友介绍的，说是个“特别独立的女性”。

见了面，确实挺独立——全程没让陈浩插上话。从她的职业规划讲到她的养生心得，从她的猫讲到她的瑜伽课，中间喝了三杯水，愣是没问陈浩一句“你呢”。

陈浩好不容易逮着个空档，说：“我平时也挺喜欢运动的。”

2号看了他一眼：“你那个身材，运动效果不太明显吧。”

陈浩那天回家，在镜子前站了十分钟。

3号：下午3点，星巴克

3号是个会计，说话严谨到让人窒息。

坐下来第一句话：“我先说明，我名下有一套小公寓，月供三千，存款大概十五万。你那边如实说就行，我不介意条件差一点的，但不能骗我。”

陈浩老老实实报了自己的情况。

3号听完，掏出个小本子开始记：“月供六千，剩三万四，年终奖看行情……嗯，还行，在及格线上。”

接下来一小时，3号像面试官一样问了二十几个问题：未来三年职业规划是什么、父母身体怎么样有没有遗传病史、愿不愿意做婚前财产公证、婚后家务怎么分、孩子谁带……

陈浩出来的时候头晕眼花，说感觉自己刚答辩完。

4号：下午4点，甜品店

4号是个幼师，说话嗲嗲的，陈浩一开始觉得挺可爱。

但聊了半小时他发现不对劲——4号全程叫他“哥哥”，说话尾音拖得老长，吃冰淇淋要陈浩先帮她尝一口，说“怕烫”。

陈浩说冰淇淋是凉的。

4号嘟嘴：“那你帮我吹吹嘛。”

陈浩伸手摸了摸自己的额头，没发烧。他问了一句：“你平时在幼儿园也这样跟同事说话吗？”

4号说：“那当然不啦，我只对男朋友这样。”

陈浩问：“那你觉得我像你男朋友？”

4号歪头：“你今天约我出来，不就是想追我吗？”

陈浩默默买了单，说了句“我回去想想”，就走了。

5号：下午5点，日料店

5号是在国企上班的姑娘，条件不错，长得也周正。

聊了四十分钟，气氛一直不冷不热。陈浩努力找话题，问爱好、问工作、问平时怎么打发时间，5号都是“嗯”“还行”“差不多”。

陈浩试着讲了个笑话，5号面无表情地看着他。陈浩又聊了聊最近看的电影，5号说“我不怎么看电影”。

陈浩实在没辙了，问了一句：“那你平时开心的事是什么？”

5号想了很久，说：“一个人待着。”

陈浩懂了。这姑娘不是来相亲的，是被家里逼来的。

他客客气气吃完那顿饭，互相加了微信，但谁也没联系谁。

6号：下午6点，中餐厅

6号是陈浩最后一个相亲对象，也是唯一让他觉得“差点就成了”的人。

姑娘是个护士，说话爽利，性格也好。两人聊了俩小时，从工作聊到生活，从爱好聊到未来，笑声不断。

陈浩心里燃起了希望。

结果快结束的时候，姑娘接了个电话，是她同事打来的。陈浩听到她说：“哎呀我今天相亲呢……一般吧，就是个程序员……嗯再看看呗，不急……”

挂了电话，姑娘冲他笑了笑：“我同事瞎问的，你别介意啊。”

陈浩没说什么，笑着结了账，送她上了出租车。

回家路上，他给他妈发了条信息：“妈，我这两年不想相了，先把自己过明白再说。”

他妈的回复只有四个字：“你气死我。”

陈浩把手机扔沙发上，开了瓶啤酒。窗外是2026年的夜景，满城的灯火，没有一盏是为他亮着的。

但他忽然不着急了。

评论区说说：你相亲的时候，有没有被对方“打分”或者“评头论足”过？ 说出来让大家一起堵堵心。