老赵做婚介这行十二年，头一回把客户资料往抽屉里锁。

“张姨那边推了三个，李叔那边五个，还有两个自己找上门的——”助理小周对着Excel表划拉，“赵哥，这个月男女比例4:1了，再这样下去——”

“把男的先排一排。”老赵揉了揉眉心，“女的…下周再说。”

小周愣了：“以前不都是先安排女的吗？女会员金贵，得紧着她们挑。”

老赵没接话，点开一份新登记的女会员资料。二十八岁，海归硕士，年收入四十万，要求男方“情绪稳定、有生活审美、能共同成长”。他往下翻，又点开一份——二十六岁，公务员，要求“不烟不酒不游戏，会做饭，周末能陪我看展或爬山”。

再一份，三十岁，创业者，要求写着：“能接住我的情绪，能听懂我的沉默，能一起把日子过成诗。”

老赵关掉页面，往后一靠。窗外是2026年秋天的梧桐叶，黄得晃眼。

他想起十二年前刚入行那会儿，女方资料里最多的词是“踏实”“靠谱”“有房就行”。那时候他撮合一对，男方只要工作稳定、没不良嗜好，基本都能成。他手里那几个老客户，有的条件放现在根本上不了架，当年却挑挑拣拣娶了不错的姑娘。

现在反过来了。

上个月他给一个三十五岁的程序员安排了六场见面，全黄了。那小伙子有房有车，年薪六十万，人老实，就是不太会说话。第一个姑娘嫌他“太闷”，第二个嫌他“吃饭只顾低头看手机”，第三个说“连莫奈和莫扎特都分不清，聊不到一块儿”。

小伙子后来给他发消息：“赵哥，我是不是得回炉重造？”

老赵不知道怎么回。他翻着女会员的择偶要求，一条条读下来，忽然觉得这个时代对男人的考核标准，已经从“能不能养家”变成了“能不能一起把生活过成诗”——而诗这个东西，从来就没有标准答案。

下午来了个姑娘，三十三岁，自己开了家设计工作室。她坐在老赵对面，指甲敲着一次性纸杯：“赵老师，我不要求对方多有钱，我自己有。我就想找个——怎么说呢——精神上门当户对的。能聊卡夫卡，也能聊菜市场；能陪我加班到凌晨，也能早起给我煎个蛋。”

老赵点头，在本子上写：“精神契合度要求高。”

姑娘又说：“还有一点——别坐在那儿玩手机。我上一个相亲对象，全程刷短视频，我说话他就嗯嗯啊啊。那一刻我就想，我宁愿单身一辈子。”

老赵笔尖顿住了。

他想起自己年轻时候相亲，没手机玩，两个人干坐着，反而能好好说话。现在的人，面对面坐着，心隔着屏幕。可要求倒越来越高，高到连“好好听人说话”都成了稀缺品质。

送走姑娘，老赵去楼下抽烟。隔壁婚介的老刘也在，正对着手机叹气。

“怎么了？”

老刘把屏幕转过来。是他一个男会员的聊天记录——男方发了十几条消息，女方只回了个“嗯”。最后一条是男方问：“你是不是不太想聊？”女方回：“也不是，就是觉得你聊天没什么内容。”

老刘说：“这小伙子条件不差，就是不会聊天。现在姑娘要的‘内容’，到底是什么内容？”

老赵没说话，想起白天那个程序员客户。他其实会聊天，聊代码能聊三小时，可姑娘要聊卡夫卡。你说谁错了？都没错。只是这个时代，把两个人的“频道”拉得越来越开。

晚上回家，老赵翻出自己当年的结婚照。老婆是相亲认识的，第二次见面就定了。那时候要求简单——人好，有工作，不赌不嫖。两个人磕磕绊绊过了二十多年，也有话聊，也有架吵，日子就这么过来了。

他问老婆：“要是现在让你重新找，你找什么样的？”

老婆正在叠衣服，头也没抬：“找你这样的啊。”

“为什么？”

“因为你听我说话的时候，会把手机扣过来。”

老赵愣住。

第二天上班，他在会员系统里加了一栏新标签：“面对面交流能力”。小周问这栏怎么填，他说：“就看这个人，跟你说话的时候，眼睛往不往手机屏幕上瞟。”

小周撇嘴：“那大部分人都不合格。”

老赵把烟掐灭在烟灰缸里：“那就先教。教不会的，退钱。”

他点开那个三十五岁程序员的微信，打了一行字：“下周来一趟，我教你怎么跟姑娘聊卡夫卡。先从《变形记》开始——就当，你变成了一只甲虫。”

发完他又补了一句：“还有，见面的时候，手机放包里。”

窗外梧桐叶还在落。老赵想，要求越来越高是好事，说明人越来越知道自己要什么。可那个“什么”，说到底不过是——有个人愿意放下手机，好好听你说句话。

这个要求，说高也高，说低也低。

就看谁先学会。