男生相亲三次都是同一个女孩。一咬牙就塌了，女孩看你往哪跑

我叫周放，三十一岁，单身，做仓储调度。

在别人眼里，我这个年纪还没结婚，不算多奇怪，但在我妈眼里，已经属于“再不抓紧就要独自过年”的严重问题。

她给我安排相亲的方式很简单。

“周六下午，咖啡馆，女孩叫许棠。”

我问：“做什么的？”

“见了不就知道了？”

我又问：“多大？”

“二十九。”

“长什么样？”

“去了不就知道了？”

我妈把地址发过来，又补了一句：“这次不许借口加班。”

我答应得很痛快，到了周六，却在咖啡馆门口站了十分钟。

不是不想见，是不知道该说什么。

三十一岁的男人，平时能在仓库里同时处理几十辆车的调度，能对着一堆乱七八糟的数据找出差错，可一坐到相亲桌前，就像突然失去了语言功能。

我进去时，靠窗的位置坐着一个女孩。

她穿着浅蓝色外套，头发扎得很低，面前放着一杯没动过的热水。

她抬头看我，问：“周放？”

“是。”

“许棠。”

我们握了一下手。

她的手很凉，指尖却有一颗很小的红色创可贴。

我坐下后，服务员过来问我们喝什么。我说随便，她说：“那就两杯柠檬水吧。”

我没想到她这么干脆。

我更没想到，第一句话她就问：“你为什么来相亲？”

我差点被水呛到。

“我妈安排的。”

“那你自己想结婚吗？”

我捏着杯子，半天没说话。

许棠看着我，忽然笑了一下：“不想也没关系，至少别装得很想。”

那次相亲只进行了四十分钟。

她问了我的工作，问我平时几点下班，问我会不会做饭。她没有问房子，也没有问收入，倒是问我：“你遇到矛盾的时候，是解决，还是先躲开？”

我说：“看什么矛盾。”

她点点头：“这个答案本身就很像在躲。”

我心里有点不舒服。

临走时，她把那杯没喝完的柠檬水推到一边，说：“你人不坏，就是防备心太重。”

我客气地说：“谢谢评价。”

她看着我：“那还会见吗？”

我本来应该说“可以”。

可我突然害怕她下一次还会这样直接，害怕她看穿我更多，于是说：“先顺其自然吧。”

这句话出口，我自己都知道，等于拒绝。

回家的路上，我妈问：“怎么样？”

我说：“不太合适。”

她没追问，只叹了口气。

我以为这件事就这么过去了。

一周后，我妈又给我发来一个地址。

“周日下午，面馆，女孩叫许棠。”

我盯着手机屏幕看了半分钟。

“又是许棠？”

我妈回得很快：“对啊，还是她。人家姑娘愿意再见你，你别不识好歹。”

我赶到面馆时，许棠已经坐在角落里。

这次她穿了一件灰色毛衣，戴着黑框眼镜，头发披了下来。桌上放着两碗面，一碗清汤，一碗红油。

她看见我，抬手招呼：“这里。”

我坐下，忍不住问：“你怎么又来了？”

“你妈说你上次回去以后，把我评价成了‘不太合适’。”

“我没有评价你。”

“那就是评价我不适合你。”

“差不多。”

她把清汤面推到我面前：“放心，这次我不问你想不想结婚。”

我愣了一下。

她低头吃面，语气平静：“上次的问题让你不舒服了？”

“有一点。”

“为什么？”

“因为我们才见一次，你就问这种问题。”

许棠停下筷子：“相亲不就是为了了解对方吗？如果连想不想结婚都不能问，那我们坐在这里做什么？”

我没办法反驳。

她又问：“那你觉得相亲应该问什么？”

我说：“工作，家庭，兴趣。”

“这些都可以从网上查到。”她抬起头，“我想知道的是，你遇到问题会不会躲。”

我看着她，忽然觉得眼前这个女孩有点熟悉。

不是长相熟悉，而是那种说话时不留余地的样子。

我曾经有过一个谈了五年的女朋友。

我们最后一次吵架，是因为她想和我一起去见她的父母，而我临时说公司有事。

其实那天我没事。

我只是害怕一旦走进她的家庭，就意味着要承担更多责任，害怕别人问我们什么时候结婚，害怕自己给不起一个确定的答案。

后来她对我说：“你不是不想结婚，你是不敢面对结婚之后的生活。”

我没有解释。

也没有挽留。

那段感情结束以后，我就很少主动靠近别人。

许棠不知道这些，却好像总能绕开我的借口，直接敲在那块最硬的地方。

第二次见面结束时，她没有问我还会不会见。

她只是说：“周放，你不喜欢我，可以直接说。”

“我没有说不喜欢。”

“可你一直在退。”

我站在面馆门口，想解释，却找不到一句像样的话。

她转身离开前，忽然回头：“下次如果还见，别再装作第一次认识我。”

我这才发现，她知道我第一次相亲见的人就是她。

我愣在原地。

晚上回到家，我问我妈：“她是不是早就知道？”

我妈支支吾吾了半天，才说：“我一开始就告诉她了。你第一次见完以后，说你觉得她挺好，就是有点怕。她说那就再见一次。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你，你还会来吗？”

我没说话。

我妈又补了一句：“许棠不是非你不可。她只是觉得你每次都把自己藏得太严实，想看看你到底是没感觉，还是不敢有感觉。”

我听完很久没动。

那天夜里，我把许棠的微信打开，打了一行字，又删掉。

“你为什么还愿意见我？”

删了。

“第三次见面是什么时候？”

也删了。

最后我只发了一句：“下次我请你吃饭。”

她很快回过来：“好。”

后面跟着一个地址。

是我常去的一家小餐馆。

第三次相亲是在晚上。

天刚黑，外面下起了细雨。

我提前二十分钟到了餐馆，坐在靠墙的位置，手心一直出汗。

许棠进门时，穿着一件深绿色风衣，头发剪短了，右手拎着一把黑伞。

她看到我，站在门口停了两秒。

“这次没有迟到。”

“我怕你等。”

“前两次我也等了。”

她脱下风衣，坐到我对面。

桌上已经点好了菜，一道清蒸鱼，一份青菜，还有她喜欢的番茄牛腩。

她看着菜单，问：“你怎么知道我喜欢这些？”

“第二次你说过。”

“你记得？”

“记得。”

她拿起水杯喝了一口：“那你这次准备问什么？”

我看着她，忽然不知道该从哪里说起。

前两次，她一直在往前走。

而我一直在往后退。

她主动问我，主动给我机会，主动把话说得那么直白。可我连一句“我想再见你”都说得像工作汇报。

我低头看了眼自己的手。

那一刻，我突然明白，自己不是不喜欢许棠。

我是害怕喜欢之后，就要承担失去的可能。

害怕关系变近，害怕承诺，害怕自己又一次搞砸。

服务员把菜端上来，许棠给我夹了一块鱼肉。

“你今天很安静。”

“我在想一件事。”

“什么事？”

我抬起头：“我们别相亲了。”

她的筷子停在半空。

餐馆里放着很轻的音乐，隔壁桌有人在说笑，外面的雨点一下一下敲着玻璃。

许棠看着我，慢慢把筷子放下。

“什么意思？”

“我的意思是，我们别把彼此当成相亲对象了。”

她的眼神变得认真：“那当什么？”

我喉结动了一下。

这句话我在心里排练过很多遍，可真到了嘴边，还是觉得难。

我咬了咬牙，说：“当恋爱对象。试着交往。”

许棠没有马上回答。

她的手指搭在桌沿，一动不动。过了几秒，她才问：“你确定？”

“确定。”

“不是因为你妈逼你？”

“不是。”

“不是因为我见了你三次，你不好意思再拒绝？”

“也不是。”

“那是因为什么？”

我看着她，终于说：“因为我发现，只要你不在，我会想你。你在的时候，我又总想逃。后来我想明白了，我不是不喜欢你，我只是害怕自己认真。”

许棠的嘴唇微微张开，却没有说话。

她拿起水杯，想喝水，杯子碰到嘴边，又放了下来。

“你以前谈过很久的恋爱？”她问。

“谈过。”

“为什么分手？”

“因为我总是逃。”

“那你这次不会？”

“我不能保证以后一次都不逃。”我说，“但我可以保证，想逃的时候先告诉你，不突然消失，不用加班和忙工作搪塞你。”

她盯着我，像是在确认我是不是又在说漂亮话。

我从口袋里拿出手机，打开备忘录，把刚才在路上写下的一段话递给她看。

上面只有三行：

“第一，不拿沉默当答案。”

“第二，有问题当面说。”

“第三，哪怕想跑，也先回头看看对方。”

许棠看完，眼圈忽然红了一点。

她没有接手机，只轻声问：“你写的？”

“嗯。”

“你知道谈恋爱不是立规矩吗？”

“知道。”我把手机收回来，“但我需要有人提醒我，我也需要学着留下来。”

她靠回椅背，盯着我看了很久。

我以为她会拒绝。

毕竟我前两次一直退，第三次突然说要交往，换成谁都会怀疑。

果然，她说：“我不想因为你突然鼓起勇气，就马上答应你。”

我点头：“可以。”

“我也不想每天追着你确认。”

“可以。”

“如果你又开始躲，我会直接走，不等你解释。”

我的心往下一沉，但还是说：“可以。”

许棠抿了抿嘴：“你什么都可以？”

“因为这不是你在为难我。”我看着她，“这是你在告诉我，想和你在一起，要怎么对待你。”

她的眼睛终于软下来。

但她没有立刻答应，只拿起筷子，夹了一块牛腩放进我碗里。

“先吃饭。”

我问：“那我们算什么？”

“算你刚才正式提出交往，我还在考虑。”

“要考虑多久？”

“看你表现。”

“那我明天能给你发消息吗？”

她抬眼：“相亲三次都见到同一个女孩的人，现在连发消息都要申请？”

我有点尴尬：“我怕打扰你。”

“你不发才叫打扰。”

那顿饭吃了一个多小时。

离开餐馆时，雨还没停。

我撑开伞，许棠却站到了伞外。

“过来。”我说。

“你不是怕靠太近吗？”

“今天不怕。”

她看了我两秒，走进伞下。

两个人的肩膀碰在一起，我整个人僵了一下。

许棠察觉到了，故意问：“怎么，后悔了？”

我摇头：“没有。”

“那你手抖什么？”

“第一次和相亲对象一起打伞，紧张。”

“我们不是不相亲了吗？”

“对。”我低声说，“从今晚开始，你是我正在追的女孩。”

她笑了：“是吗？可我还没答应。”

“那我继续追。”

“追不到呢？”

“那就继续。”

她停下脚步，侧过脸看我：“周放，你以前也是这样追人的？”

“以前我一般等别人来追我。”

“难怪最后会跑。”

这句话说得不重，却让我沉默了。

许棠看着我，声音放低：“你总觉得只要不主动，就不会受伤。可你不主动，也会让别人受伤。”

我点头：“我知道。”

“知道以后呢？”

我握紧伞柄：“以后不躲了。”

她看了看我，忽然伸手，拽住了我的袖口。

“那你今晚别走太快。”

“为什么？”

“我怕你又跑。”

我笑了：“我不跑。”

她这才松开一点，却没有完全放手。

那天晚上回到家，我妈正在客厅等我。

她一看我的表情，立刻问：“成了？”

我换鞋时故意停了一下：“还在考察期。”

我妈皱眉：“什么考察期？”

“她说要看我表现。”

我妈愣了几秒，忽然笑出声：“那你可算遇到对手了。”

第二天早上，我给许棠发消息。

“早。”

她过了十分钟才回：“这么早就开始表现？”

我说：“怕你以为我跑了。”

她回了一个笑脸。

后来我才知道，许棠第一次见我时，红色创可贴不是受伤，而是她剪纸时贴上的。

第二次她戴黑框眼镜，是因为她想看看我会不会只凭外表判断一个人。

第三次她剪短头发，是因为她不想再以“相亲女孩”的样子见我。

她说，她不是故意把三次相亲都安排成同一个人。

她只是想确认，我到底是不喜欢她，还是不敢喜欢她。

而我也终于承认，我一直以为只要离别人远一点，自己就能安全。

可那天晚上，在细雨里的小餐馆门口，我一咬牙，心里那堵墙真的塌了。

墙塌下来以后，我才发现，外面没有洪水，也没有人逼我无处可逃。

只有许棠站在伞下，拽着我的袖口，笑着说：

“周放，这次你看你往哪跑。”