腊月的风裹着乡下独有的清寒，钻进窗帘缝隙，林晚睡得正沉，梦里还缠着幼儿园小朋友们奶声奶气的哭闹声，房门就被猛地推开，伴随着姑姑咋咋呼呼的声音：“晚晚！快起来！相亲对象都到了，你怎么还在睡！”

林晚懵懵懂懂地翻了个身，脑袋埋进柔软的枕头里，声音含糊又抗拒：“不去，我不相亲，让我睡觉。”

她是这座普通小县城里的一名幼儿教师，毕业之后就顺理成章地回了老家，找了份安稳的工作，日子按部就班，平淡得像村口缓缓流淌的小河。二十三四岁的年纪，在乡下早已到了被催婚的年纪，父母亲戚轮番上阵，她却始终提不起兴致，对相亲更是满心抵触。

可姑姑根本不给她逃避的机会，大步走到床边，直接伸手拽她的被子：“赶紧起来！人家小伙子特意从外地回来的，是你舅妈托人介绍的，条件好得很！是跑远洋的海员，踏实稳重，收入稳定，你别不知好歹！”

林晚被拽得没办法，睡眼惺忪地坐起来，一头长发凌乱散着，眼底盛满没睡醒的茫然。

她性子软，从来不会跟长辈硬刚，哪怕心里万般不情愿，最后也只能妥协。

磨磨蹭蹭套上衣服，简单洗了把脸，梳了个最简单的马尾。她身高只有一百六十二公分，身形娇小，穿一身浅色系的棉衣，看着软乎乎的，带着一点没褪去的孩子气。

走出房间的那一刻，堂屋里暖烘烘的炭火扑面而来。

所有人的目光都落在她身上。

而沙发上坐着的男人，也缓缓抬了眼。

男人身形极其挺拔，黑色长款大衣衬得肩宽腰窄，身姿笔直利落。他足足一米九的身高，坐在老式木沙发上依旧显得修长挺拔，五官清冷沉稳，眉眼深邃干净，没有乡下年轻男孩的浮躁，自带一种常年独行深海沉淀下来的稳重与安静。

他是程屿。

常年跑远洋的海员，一年大半的时间都在海上漂泊，难得过年回一次小城老家。

舅妈立刻笑着圆场：“小程，这就是我跟你说的林晚，温柔懂事，在城里幼儿园当老师，性格特别好。”

程屿站起身。

他一站起来，悬殊的身高差瞬间拉满。

林晚站在他面前，只堪堪到他胸口，下意识微微抬眼，视线撞进他沉静温和的眼眸里，心跳莫名慢了半拍。

她性子内向，慢热又怕生，面对陌生的相亲对象，瞬间拘谨起来，小手悄悄攥在袖口里，垂着眸，一句话也不敢多说。

“你好。”程屿先开了口，嗓音低沉平稳，很悦耳，没有半点刻意的熟络，礼貌又克制。

“你、你好。”林晚小声回了一句，声音软软的，带着一点腼腆。

整场相亲，全程都是长辈在搭话。

姑姑和舅妈热火朝天地聊着家常，问他海上的工作、收入、家里情况，程屿都耐心一一应答，谈吐有度，沉稳从容，没有半点敷衍。

而林晚全程安静地坐在旁边，偶尔被点名才轻轻点头应声，话少得可怜。

她心里习惯性多想，悄悄打量他。

长得太周正，气质太稳，跟她这种一辈子待在小城、围着孩子和烟火过日子的人，好像完全不是一个世界。

她默默抿着嘴，心里悄悄生出一点别扭的小情绪，有点拘谨，又有点莫名的自卑，悄悄生着无人察觉的闷气。

她就是这样，看似温和乖巧，心里却爱胡思乱想，小事也能悄悄搁在心里琢磨半天。

可她不知道，全程安静乖巧、眉眼软嫩、带着孩子气的她，在程屿眼里，格外干净讨喜。

常年漂泊大海，见惯了风浪与冷漠，他很少见到这样纯粹柔软、眼神清澈的女孩子。

她安安静静待在角落，不抢话、不刻意讨好，温顺又可爱，让他第一眼就心生好感。

相亲结束时临近傍晚，腊月的夕阳浅浅落在院坝里，冷风吹得人脸颊微凉。

长辈们忙着收拾桌椅，院子里瞬间空了下来。

程屿看向一直沉默的小姑娘，主动开口，语气温柔尊重：“林晚，天色还早，要不要出去走走？”

林晚愣了一下，猛地抬头看他。

男人垂眸看着她，身高落差让他自带保护感，眼神很干净，没有逼迫，只是礼貌询问。

她心里还悄悄揣着刚才的小别扭，可对上他沉稳温和的目光，又莫名心软，轻易就被这点温柔打动。

纠结两秒，她轻轻点头，小声嗯了一声。

乡间小路安静空旷，晚风清冷。

程屿刻意放慢了脚步，适配她的小步伐。

两人并肩走着，一路安静。

林晚依旧话很少，双手揣在衣服口袋里，微微低着头，心里还在乱七八糟多想：他是不是觉得我太闷？是不是不喜欢我？是不是只是碍于礼貌才约我走路？

小情绪弯弯绕绕，悄悄闷在心里，小脸绷得轻轻的。

身侧的男人心思通透，早已察觉她的拘谨与内敛。

他没有刻意找尴尬的话题尬聊，只是安安静静陪着她走，偶尔轻声开口，语气很轻：

“你平时工作，都在幼儿园吗？”

“嗯。”林晚点头。

“很安稳。”程屿低声评价。

他看向身侧小小的她，眼底藏着浅浅的笑意。

安稳、温柔、干净。

是他常年漂泊深海，最想停靠的人间烟火。

这条路不长，晚风很慢。

初次相识，她拘谨、多想、软萌、孩子气。

他沉稳、从容、耐心、步步温柔。

故事，就从这场冬日乡下的相亲，慢慢开始了。