我今年四十一岁，武汉人，没结婚。这话要是搁在十年前，我自己都不信，可如今站在菜市场的鱼摊前，看着盆里活蹦乱跳的鲫鱼，我竟然觉得日子也没什么不好。摊主老周一边刮鱼鳞一边问我，李静，你一个人吃得完这大的鱼？我说炖汤，喝不完放冰箱。他抬头看我一眼，那眼神里有种说不清的东西，不是同情，倒像是替我心急。我笑了笑，没多讲。提溜着鱼往回走的时候，手机响了，是我妈。她又在电话里说，隔壁王阿姨介绍了个对象，姓陈，五十三岁，在汉正街做服装生意，丧偶，有个闺女已经出嫁了，条件不错，你见见。我本来想推，可我妈声音带着哭腔，说静啊，妈都七十三了，你还想让妈等多久？我一听这个，心里就堵得慌，只好应了下来。

见面的地方约在司门口一家咖啡馆。我其实不爱喝那东西，又苦又贵，可对方说那里安静。我到了以后，看见一个穿暗红色polo衫的男人坐在靠窗位置，头发梳得整整齐齐，皮肤偏黑，笑起来眼角的皱纹堆在一起，倒不算讨厌。他站起来给我拉椅子，又问我喝什么，我说随便。他自作主张点了两杯美式，然后开始讲他的生意，讲他在武汉有三套房，讲他女儿嫁到上海去了，一年到头也不回来看他。我听着，没怎么插话。他忽然话锋一转，问我，李静，你这个年纪，应该也想找个伴吧？我实话实说，想找，但不想凑合。他愣了一下，然后笑了，说，那是，那是。

后来我们加了微信，他每天早晚发消息，都是那种“记得吃早饭”“晚上早点睡”的套路。我虽然觉得有点刻意，但也不反感。毕竟四十多岁了，有人惦记总比没人惦记好。大概聊了一个星期，他约我去江滩散步。那天风挺大，我把外套裹紧，他走在我左边，偶尔想牵我的手，我都假装弯腰系鞋带躲开了。走到长椅边坐下，他看着江水，忽然跟我说，李静，你条件不错，我想认真跟你过下半辈子。但有个事儿，咱得提前说清楚。我问他什么事。他说，他前妻当年生的是女儿，他一直想要个儿子。他问我现在还能不能生。我一下子没反应过来，问他什么意思。他笑笑说，他有个朋友在医院，能做那个试管，如果我能给他生个儿子，以后房子写我的名字。

我坐在江滩的长椅上，看着对岸的灯光映在水里一晃一晃的，心里突然特别平静。我说，陈哥，我都四十一了，你想让我冒着风险生孩子，就为了给你生个儿子？他说，现在医学发达，四十一不算大。再说，你嫁给我，总得有个孩子才有保障。我站起来，拍了拍裤子上的灰，跟他说，陈哥，你找的是老婆，不是母猪。说完我就走了。那天晚上回家，我坐在出租屋的沙发上，盯着电视里放的综艺节目，眼泪不知道怎么就掉下来了。不是难过，是觉得委屈。我年轻的时候，也谈过一个男朋友，叫大军。他是跑货运的，嘴巴特别会说，每次出车回来都给我带个小礼物，什么发卡啊，丝巾啊，我那时候觉得这就是爱。我们好了三年，我怀过两次孕，第一次他说没钱结婚，让我流掉，我去了。第二次他又说等攒够钱再说，我又去了。后来他跑长途的时候跟一个服务区的女人好上了，甩给我的时候说，李静，你太傻，我找对象就得找精明的，不然日子过不下去。那一年我二十六岁，流完了眼泪，就去了深圳。

在深圳打了几年工，回来的时候三十一了。家里的亲戚开始给我张罗相亲，什么离异的、丧偶的、带娃的，我都见过。有一个开出租车的，人挺实在，但他说结婚以后他挣的钱要分一半给他妈，因为我不会过日子。还有一个在厂里当主管的，见第二次面就跟我借钱，说进货差五千，我说我卡里只有三千，他说三千也行，后来那钱再没提过。我慢慢地就明白了，这个岁数的男人，个个心里都有把小算盘，算计你的年龄、算计你的工资、算计你能不能生孩子、算计你以后能不能照顾他爹娘。他们从来不问，你想要什么。

我原以为只有我这种大龄剩女才这么倒霉，可后来我发现，现在年轻的女孩子比我们那时候清醒多了。我楼下便利店有个店员叫小周，才二十四岁，长得白白净净，男朋友开着辆宝马来接她下班。有一回我去买酱油，看见她蹲在门口哭，我问她怎么了，她说她男朋友送了她一个假包，被她识破了，她提出分手，那个男的说她拜金，还说就她这样的，能找个有钱人就不错了。小周抹着眼泪说，姐，我哭不是舍不得他，是气我自己眼瞎，早该看出来她是个空壳子。我说，那你还想跟他和好吗？她站起来，把那个假包扔进垃圾桶里，说，和好个屁，我明天就搬家。我当时心里就想，这姑娘，比我强多了。

还有我表妹，今年二十七岁，在光谷一家公司做文员。她谈了个对象，家庭条件一般，但人上进，对她也好。家里有个姨妈非让她分手，说有个亲戚的孩子在银行工作，一个月工资八千，有房有车。表妹当着全家人的面说，银行那个我见过，吃饭的时候一直拿手机跟别人聊天，还问我婚后能不能跟他爸妈住一起，好照顾他们。我跟他在一起，还得伺候他全家？我选现在的男朋友，至少他尊重我，我说要晚点生小孩，他都听我的。姨妈气得直拍桌子，表妹拎着包就走了。后来她结婚了，老公虽然没买房，但小两口租了个两居室，养了一只猫，日子过得很踏实。我姨妈后来去她家，看见厨房里是她老公在做饭，表妹在沙发上看书，姨妈回来跟我妈说，看来孩子有孩子的想法，是我们老糊涂了。

你看，现在的女生，找对象的时候心里都有杆秤。她们知道什么样的男人能要，什么样的男人不能要。她们不会因为男人给买了一个包就感动得不行，也不会因为男人的甜言蜜语就把自己交代了。她们会看对方的品性，看对方有没有责任心，看对方是不是真的尊重自己。不像我二十几岁的时候，把爱情看得比天大，以为只要他对我好，什么都可以忍受。结果呢？好是虚的，痛是真的。

我四十一岁这一年，辞了超市的工作，用攒的钱在小区门口开了一家鲜花店。生意不算好，但每天看着那些花，心里踏实。有一天下午，一个穿工装的男人进来，买了一把黄玫瑰，又不好意思地说，他想给老婆买束花，但他不知道老婆喜欢什么。我说你老婆平时喜欢什么颜色？他说他老婆喜欢紫色，然后就挑了一把紫罗兰。结账的时候，他掏出一张皱巴巴的五十块，说，大姐，我刚从工地下来，没来得及换衣服，你别嫌弃。我笑着说不会。他接过花，小心翼翼地护在怀里走了。第二天他又来了，这回买的是向日葵，他说他老婆挺高兴，让他谢谢我。后来他隔三差五就来买花，有时候买给老婆，有时候买给他妈。我们慢慢熟了，我管他叫老赵，他管我叫李老板。老赵是河南人，在武汉打零工，老婆在老家带孩子，他在外面拼命挣钱，一年回去两次。他说他老婆跟着他没享过福，他心里愧得慌，只能隔段时间寄点钱，再隔空买束花，让快递送到她手上。

有一回下暴雨，店里进了水，我一个人搬花盆，正累得直喘气，老赵浑身湿透地跑进来，二话不说就帮我搬。搬完了，他抹了一把脸上的雨水，说，李老板，你一个人开这个店，挺不容易的。我鼻子一酸，没说话。后来他又来，说他要回老家去了，老婆在县里给他找了个活，虽然挣得少点，但能天天回家。那天天晴，他站在门口，阳光照在他晒得黝黑的脸上，他说，李老板，你是个好人，你一定能遇到那个对你好的人。我点点头，说，老赵，你也是。

店关门以后，我坐在门口的小板凳上，看着街上来来往往的人。华灯初上，有一对年轻情侣手拉手走过，女孩子在笑，男孩子低头看着她，眼神里的温柔藏都藏不住。我忽然想，其实感情这东西，跟年龄没关系。二十岁有二十岁的冲动，四十岁有四十岁的明白。我错过了一些人，也看清了一些事。现在的我，不慌不忙，店里每天都飘着花香，偶尔有熟客送来一杯奶茶，日子就这么过着。我妈还是隔三差五打电话催我相亲，我就笑着说，妈，你急什么，我都不急。我妈在电话那头叹气，说，你这孩子，就是心太高。我说，不是心高，是我知道，这世上总有一个吃饭愿意坐我旁边、牵挂我的冷暖、拿我当宝贝的人，他还没走拢。要是他一直不来，我也把自己养得好好的，等见了面，我不亏心。

前些天，我刷手机看到一个视频，说现在女生找对象不糊涂。我想了想，还真是。我身边那些二十几岁的小姑娘，一个个都精得很，知道什么该要什么不该要。而我呢，四十多岁才活明白，虽然晚了点，但总归是明白了。我不再羡慕别人成双成对，也不再害怕一个人过中秋节。逢年过节，我自己买一束花，插在玻璃瓶里，对着镜子里的自己说，李静，你辛苦了。镜子里的女人眼角有了细纹，头发里藏着几根白丝，可她的眼睛是亮的。

今天早上，花店门口来了一只流浪猫，黄白相间，瘦得皮包骨头。我给它买了根火腿肠，它吃完以后赖在门口不走，我只好让它进了屋。它趴在花架底下打呼噜，阳光透过窗户照在它身上，暖洋洋的。我忽然觉得，这日子，其实也挺好。

这就是我的故事，一个武汉四十一岁大龄单身女子的真心话。我没遇到那个对的人，但我也不再糊涂了。现在的女生，找对象都比我那时候清醒，这是好事，是真真切切的好事。我希望她们都能嫁给自己想嫁的人，而不是为了给谁一个交代随便找个人凑合过。至于我，花还开着，日子还长，我就不信，一个把日子过明白的女人，还等不到那个值得她等的人。