这个常住人口一千出头的小镇，每年九月会涌进来六万到八万人，只为一件事：找对象。

爱尔兰西海岸克莱尔郡的Lisdoonvarna，紧挨着著名的莫赫悬崖。小镇只有一条主街，从头走到尾用不了两分钟。但每年9月1日到30日，欧洲最大的单身节就在这里开场，酒吧里的音乐从中午响到凌晨。

今年有个细节挺有意思。镇上的Hydro Hotel在停办七年后重新回来了，光这一家酒店就创造了60个工作岗位，70多组艺人排满了整月的演出，还有社交舞会和快速相亲。

Matchmaker酒吧

对于一个千把人的小镇来说，这动静相当于自家客厅突然要接待一个中型体育场的观众，

说到这儿，得先介绍一个人

Willie Daly，83岁，爱尔兰最后一位还在营业的传统媒人。他在Matchmaker Bar有一个“办公室”，桌上摆着一本传了150多年的“幸运本”。当地人相信，你双手摸一下那本书，六个月内就能结婚。

Willie Daly和幸运本

Daly说他自己撮合过大约3000对夫妻。他跟记者讲了一句挺有意思的话：“第一支舞就是第一个机会。找到爱、去爱、被爱一辈子的第一个机会。”

这话听着有点老派，不过放到现在，反倒透着一股少见的认真劲儿

今年还有一部Netflix资助的短片在拍，叫《Lisdoonvarna:Changing the Algorithm》，讲的是Daly21岁的孙子Finn跟着爷爷学怎么做媒。爷爷83岁，孙子21岁，一个用幸运本，一个大概从小刷手机长大。

这个组合本身就是个挺好的故事

真正把今年这个节日重新推上英文互联网热门的，是一位美国女性。

科罗拉多州的Mary Timby，39岁，做传播咨询。去年她经历了职业转换，刚结束一段不太认真的关系，对约会软件已经彻底厌倦了。她哥哥建议她出去走走，爱尔兰一直在她的旅行清单顶端。

她订了机票，飞了九个小时。在登机前查了一下爱尔兰有什么活动，想起来美剧《Schitt‘s Creek》里提过一个叫Lisdoonvarna的地方，有个相亲节。一查，正好赶上。

她去的第一晚有点失望，酒吧里大多是五六十岁的人，十点钟就回去了，她的民宿房东让她第二天晚上再去，说年轻人一般出来得晚，第二天是周六，她去了一间只在节日期间营业的Matchmaker Bar，本来是冲着现场音乐去的，结果在吧台遇到了一个叫Jay Mangan的克莱尔郡本地人。

Jay之前已经来过这个相亲节两次，两次都没什么结果。这次是第三次。他说他以前觉得这活动“挺轻松的，就是图个乐子，没什么太认真的”。但跟Mary聊起来之后，感觉不一样了，“不着急，也不像在表演”。

Mary在TikTok上记录了这次旅行，视频播放量超过了两百万。一年过去了，两人还在一起。今年Mary回来了，不过身份变了——她成了节日的官方大使，还跟一家叫Met Through Friends的社交平台合作，组织单身人士组团来Lisdoonvarna，第一批八个人已经出发了。

这个故事在中文互联网上大概不会有什么特别之处。但放在“约会软件疲劳”已经成为全球性话题的背景下，它提供的不是“外国人好开放”这种简单印象，而是一个更具体的画面：一个被算法推荐和无限滑动搞得精疲力竭的人，飞到地球另一边，在一个只有一条街的小镇上，在酒吧里遇到一个人，接下来聊了一整夜。

有意思的是，这个相亲节最早的起源跟浪漫几乎不沾边。

1857年，爱尔兰的农夫们秋收结束，赶在冬天之前来到Lisdoonvarna这个温泉小镇，一边泡含有硫磺和镁的矿泉水治风湿，一边找老婆。本质上是农业生产周期催生的一种务实安排。

160多年后，农夫和收成都不再是主题了，但“9月来Lisdoonvarna”这件事留下来了。今年的活动包括社交舞、快速相亲、LGBTQ+专场（叫“The Outing”），还有一条专门的“Single&Ready To Mingle”散步路线。

“相亲节”官网，翻译仅供参考

今年7月还出了个小插曲。当地一位法官在处理酒吧延长营业时间的申请时，说了一句挺有意思的话——那些9月来Lisdoonvarna相亲的人，“得把求爱这件事提前做”。因为警力紧张，部分周末的凌晨延长营业申请没有被批准。一个关于爱情的节日，被一份关于酒吧几点关门的行政决定小小地绊了一下。

你很难想象在中文语境里，哪个相亲活动会因为酒吧打烊时间而被地方司法系统讨论。

当然，六万甚至八万人这个数字需要打个折扣看。不同年份、不同来源的统计口径不完全一致，有的说六万，有的说八万。但即便取最低值，对于一个常住人口一千人左右的小镇来说，这仍然意味着一个月里每天都有相当于本地人口好几倍的人在街上走动。

大多数人不会在这里找到伴侣。NPR的记者去现场采访了几位从二十多岁就开始参加、现在已经六十多岁的女性，她们说得很坦率，来这儿不是为了男人，是为了笑声、音乐和有人陪着。其中一个说：“我姐姐在这儿遇到了她丈夫，我最好的朋友也是。我自己也遇到过一个，在我生命里待了一阵子。”

这个回答可能是整件事里最真实的部分

一个持续了160多年的相亲节，它对大多数参与者的意义，大概不是找到那个人，而是暂时不用一个人待着。

而在一个约会越来越像刷短视频、选择越多反而越难决定的时代，一个只有一条街的小镇，可能反而让这件事变得简单了一点。你不用左滑右滑，不用分析对方的主页和简介，你只需要走进酒吧，跟旁边的人说一句话。

Willie Daly说过一句话，被挂在了节日官网上：“爱情里唯一的规则，就是没有规则。”

听起来像句废话。但从一个做了大半辈子媒、见过3000对夫妻的83岁老人嘴里说出来，倒不觉得是在敷衍。