去年国庆前一周，我妈的电话比闹钟还准时。

“小北，票买好了没？你三姨给介绍了个姑娘，人家国庆正好也回来，你俩见见。”她声音里带着不容拒绝的喜气。

我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，叹了口气：“妈，我项目正忙……”

“忙忙忙！你去年就说忙！你李叔家儿子比你小两岁，孩子都会打酱油了！”我妈的声音陡然拔高，“这回这姑娘条件真不错，在咱们县中学当老师，长得也标志。你要是不回来，我就跟你爸去你那儿过国庆！”

这话比什么都管用。我爸妈一辈子没出过几次远门，真让他们来北京挤地铁，我光是想想就头皮发麻。

“行行行，我回，我回。”

挂了电话，我望着窗外灰蒙蒙的天，心里说不上什么滋味。二十八岁，在北京混了五年，存款没多少，头发倒掉了一半。每次回家，邻里邻居的眼神都带着某种心照不宣的打量，好像在说：哟，大学生回来了，在北京挣大钱呢吧？

只有我妈知道我在北京过得什么样。但她不说，她只是变着法儿地催我找对象，好像只要我结了婚，她就完成了她作为母亲的最后使命。

九月三十号晚上，我挤上了回老家的高铁。六个小时的车程，我睡睡醒醒，梦到小时候爬村口那棵老槐树，我爸在底下仰着头喊“小心点”，我妈端着饭碗站在院门口张望。

到县城火车站已经快十一点了。出站口稀稀拉拉几个人，夜风裹着桂花的香气扑过来，甜得发腻。我深吸一口气，觉得自己像个被放回水里的鱼。

我爸骑着他那辆破电动三轮车在出站口等我。还是那件洗得发白的蓝布夹克，人又黑瘦了些，脸上的褶子像老树皮。

“爸，等多久了？”

“没一会儿。”他把我的行李箱拎上车斗，声音闷闷的，“你妈在家给你热着饭呢。”

三轮车突突突地穿行在县城空旷的马路上。两旁的路灯昏黄，照得树影婆娑。我坐在车斗里，看着我爸佝偻的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

“爸，要不我回来找个工作吧？”

我爸头也没回：“甭瞎想，好好在北京待着。家里啥都好。”

到家快十二点了，我妈果然在灶台边守着，一盆热气腾腾的排骨炖豆角，一碟子拍黄瓜，还有我最爱吃的韭菜盒子。

“快吃快吃，坐一天车累坏了吧？”我妈围裙都没解，就坐在对面看着我，“瘦了，又瘦了。你们公司是不是不管饭？”

“管，管。”我往嘴里塞着韭菜盒子，含糊不清地说。

那天晚上我躺在床上，闻着被子上熟悉的洗衣粉味道，听着院子里蛐蛐叫，忽然觉得，如果不考虑结婚生子买房买车这些事，其实当个废物也挺幸福的。

第二天就是国庆。一早我就被我妈从被窝里薅起来。

“赶紧收拾收拾，中午十一点，县城那个‘福来顺’饭店，别迟到！”她把一件新衬衫扔到我脸上，“穿这个，精神。”

我迷迷糊糊地爬起来：“妈，你到底跟我说说，那姑娘叫什么，长什么样啊？”

“叫什么来着……”我妈拍了拍脑门，“姓许，好像叫许……什么什么，哎呀你三姨介绍的还能有错？你就去就行了！”

我看着镜子里的自己，刮了胡子，换了新衬衫，还是遮不住眼底的青黑。这些年在北京熬夜熬的，看着比实际年龄老好几岁。

“妈，你跟我一起去吧？”我试探着问。

“我去算怎么回事？人家姑娘会不好意思的！”我妈把我往门外推，“你三姨陪她去，你们年轻人自己聊。记着，大方点，主动给人倒茶。”

我骑着家里的旧电动车往县城去。十月份的乡下，田野里一片金黄，水稻低垂着头，路边的柿子树上挂满了红灯笼似的果子。风是凉的，阳光却是暖的，吹在脸上有种久违的慵懒。

到了“福来顺”门口，我深吸一口气，把电动车停好。饭店不大，两层楼，门口挂着红灯笼，贴着“欢度国庆”的红色剪纸。

我推门进去，一楼大厅里零星坐着几桌人。我正想找地方坐下，就听见一个熟悉的声音喊我：“小北！这儿呢！”

我一抬头，看见三姨坐在靠窗的卡座里，正冲我招手。她旁边坐着一个姑娘，背对着我，穿着件白色的针织衫，头发扎成利落的马尾。

我走过去，三姨笑眯眯地站起来：“来来来，这就是我跟你说的，小北。这是小许，许……”

那姑娘转过身来，站起来冲我笑了笑。

那一瞬间，我像是被什么东西击中了后脑勺，整个人钉在原地。

“许……知渔？”

她脸上也闪过一丝错愕，随即笑起来，眼睛弯成月牙：“林北哥？怎么是你呀？”

三姨看看我，又看看她：“你们认识？”

何止认识。

许知渔，我从小一起光屁股长大的邻居家妹妹。比我小三岁，小时候整天跟在我屁股后面“北哥北哥”地叫。她家就在我家隔壁，中间只隔了一道矮墙。夏天的时候，我妈做了凉粉，喊一嗓子，她妈就端个碗过来接。冬天我堆雪人，她非要给雪人安个胡萝卜鼻子。

后来我上了高中，住校了，她还在镇上读初中，见面就少了。再后来我考到北京上了大学，她考了省城的师范，更是好几年没见。只偶尔听我妈提起，说知渔毕业回县城当老师了，教数学。

我脑子还乱着，三姨已经拉着我坐下：“太好了，认识就更好了！你们小时候不是天天一起玩吗？知渔这丫头，越大越漂亮了，我都没认出来。”

许知渔坐在我对面，双手捧着茶杯，耳根微微泛红。她也瘦了些，褪去了小时候的婴儿肥，下颌线条柔和干净，说话时眼睛还是像小时候一样，认认真真地看着你。

“林北哥，你在北京做程序员是吧？”她问。

“嗯，写代码。”我搓了搓手，觉得自己说话的声音都有点飘，“你……你在县一中教数学？”

“对，教初二。”她笑了笑，“刚教了两年，孩子们挺可爱的，就是有点皮。”

三姨见我俩聊起来了，很识趣地说：“我去跟老板娘说说话，你们先聊着，想吃什么自己点。”

她走了之后，卡座里安静了几秒。我低头看着菜单，一个字也没看进去，满脑子都是小时候的片段。她八岁那年掉进村口的河沟里，是我跳下去把她拉上来的。她吓得哇哇哭，我被她妈骂了一顿，说我带她玩水。她哭完了还抽抽搭搭地替我求情：“姨，不怪北哥，是我自己要去捞鱼的……”

“林北哥？”

我猛地回神：“啊？”

许知渔歪着头看我，嘴角带着促狭的笑：“你点菜呀，我都饿了。”

“噢，好，好。”我赶紧把菜单递过去，“你看看想吃什么？”

她接过菜单，认真地翻起来。阳光从窗外照进来，落在她头顶的发旋上，有一小撮头发翘起来，像小时候一样。

那一顿饭我吃得浑浑噩噩，只觉得周围的喧嚣都退远了，只剩下对面这个人说话的声音，清清亮亮的，像溪水流过石头。她跟我聊她在学校的事情，说现在的初中生一个个都早熟得很，有男生在作业本里给她塞情书，把她气得够呛。她说她养了一只橘猫，胖得像只小猪，每天放学回家就往她腿上蹭。

我也跟她聊我在北京的事，说我们公司加班到什么程度，说合租室友半夜打游戏吵得我睡不着觉，说有一次地铁故障我在西二旗站等了四十分钟。她听着，时不时“哇”一声，或者皱皱眉头，表情丰富得像个小孩。

快吃完饭的时候，我忽然想起来一个事。

“知渔，你妈……现在身体怎么样？”

许知渔夹菜的动作顿了一下，笑容淡了些：“我妈挺好的，就是腿脚不太利索了，风湿。我每周回去看她一次。”

“我爸呢？”

她放下筷子，低头转了转杯子：“我爸……前年走了。”

我心里一沉。

许知渔的爸爸，我叫他许叔，是个特别爽朗的人。小时候我爸妈忙，放学了就让我去许叔家吃饭，许叔做的糖醋排骨是一绝。他总是笑呵呵的，摸我的头说“小北又长高了”。后来我上了大学，有一年回家，听说许叔查出肺癌，再后来，我就没敢细问了。

“什么时候的事？”我声音有点哑。

“前年秋天。”许知渔抬起头，笑了笑，“走的时候挺安详的，没受多大罪。”

她笑得平静，但我看见她眼里有层薄薄的水光，一闪就没了。

我忽然想起很多年前，也是秋天，许叔带着我们俩去摘柿子。他爬到树上去，用竹竿把柿子打下来，我和知渔在底下用布兜接。接住一个就“咯咯”笑半天，知渔笑得蹲在地上起不来。许叔在树上喊：“小北你看着点妹妹！”

“那你现在……”我嗓子发紧，“一个人住吗？”

“嗯，在县城租了个小房子。”她说，“不过周末就回家陪我妈，平时学校事情也多，倒也忙得过来。”

我想说什么，又觉得说什么都显得苍白。结了账，三姨不知道从哪儿冒出来，笑眯眯地问我们聊得怎么样。

“挺好的。”我说，看了许知渔一眼。

她也点了点头，耳尖又红了。

三姨跟许知渔一路，我骑电动车回家。秋天的风灌进领口，我脑子里乱哄哄的，一会儿是许知渔笑起来眼睛弯弯的样子，一会儿是她说到父亲去世时那层薄薄的水光。

到家我妈果然等在院子里，见我进门就凑上来：“怎么样怎么样？那姑娘行不行？你三姨说她可好了，在县一中教书的，铁饭碗……”

“妈。”我打断她，“你知道是知渔吗？”

我妈愣了一下：“知渔？哪个知渔？”

“隔壁许叔家的知渔。”

我妈瞪大了眼睛：“许家那丫头？你三姨说的是她啊？哎呀你看我这记性，她就提了一嘴姓许，我都没对上号！”她拍了下大腿，“那敢情好啊！知渔那孩子我从小看着长大的，懂事又勤快，长得还好，你俩这不是……”

“妈，”我又打断她，觉得心跳有点快，“你先别瞎想。”

“我瞎想啥了？我就是觉得知渔这孩子好！”我妈眉开眼笑，“你小时候不还说要娶人家当媳妇吗？六岁那年过家家，非让人家戴你的红领巾当盖头……”

“妈！”我脸一下子烫了。

我妈笑得前仰后合，转身进屋去了。我站在院子里，看着隔壁许家那扇紧闭的木门，门框上的油漆剥落了大半，院墙上的爬山虎红了一片。

秋天了。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后我点开微信，在搜索框里输入许知渔的手机号，跳出来一个头像——是一只圆滚滚的橘猫趴在键盘上。

我点了“添加到通讯录”，备注写了“林北”。

等了大概五分钟，通过了。

她发来一个笑脸表情：【林北哥，你还没睡呀？】

我打字打了又删，删了又打，最后发过去：【嗯，睡不着。你今天累不累？】

她回得很快：【还好呀，就是下午又改了两沓卷子，现在的学生啊，负数加减法都能算错，气死我了。】

后面跟了一串气鼓鼓的表情。

我笑出声来，抱着手机跟她有一搭没一搭地聊。她跟我说她养的那只橘猫今天偷吃了她的火腿肠，她把猫训了一顿，猫扭头就钻床底下不理她了。我说你给它买点猫零食哄哄，她说不行，不能惯着，再惯就上房揭瓦了。

聊到快一点，她说困了，明天还要去学校值班。我道了晚安，放下手机，盯着天花板发呆。

隔壁院子里传来几声狗叫，秋虫在草丛里唧唧地鸣着。我在想，六年了，六年没怎么联系的人，怎么一见面就像昨天才分开一样？

国庆第二天，我爸妈去我舅舅家走亲戚，我没去。一个人在家待着无聊，在院子里转了转，看见隔壁许家的门开了条缝，许知渔拎着个垃圾袋出来。

她也看见了我，愣了一下，然后笑了：“林北哥，你怎么没出去？”

“不想去。”我走过去，靠在两家之间的矮墙上，“你呢？今天没回你妈那儿？”

“下午回，上午在家收拾收拾。”她把垃圾袋丢进门口的大垃圾桶，拍了拍手，“你吃饭了吗？”

“还没。”

“我正好煮了面条，多了，你来不来？”

我还没来得及回答，她已经转身往回走了：“进来吧，门没锁。”

我推开许家那扇有些斑驳的木门，院子里的光景跟我记忆里大不一样了。以前许叔在的时候，院子里种满了花，月季、栀子、茉莉，一到夏天香得不得了。现在只剩墙角一丛半死不活的竹子，和晾衣绳上挂着的一件白衬衫。

许知渔从厨房探出头来：“你自己坐，马上就好。”

我在堂屋里坐下，屋里收拾得很干净。八仙桌上摆着一个玻璃瓶，插了几枝野菊花。墙上还挂着许叔许婶的结婚照，黑白的，两个年轻人笑得一脸灿烂。照片旁边是许知渔的大学毕业照，穿着学士服，还是那张圆圆的脸，笑得没心没肺。

“看什么呢？”许知渔端着两碗面出来了，“快吃，坨了就不好吃了。”

面条就是简单的西红柿鸡蛋面，上面卧了一个荷包蛋，撒了葱花。我吃了一口，味道很家常，像小时候许婶做的那种。

“好吃。”我说。

许知渔坐在对面，也低头吃面，头发垂下来遮住半边脸。

我忽然问：“知渔，你当初怎么会想到回来当老师？”

她抬起头，想了想：“我爸生病那两年，我隔三差五往家跑，那时候就觉得，离家近一点挺好的。后来毕业了，刚好县一中招人，我就考回来了。”

她语气平平的，好像在说一件很普通的事。但我忽然明白了什么。

她是为了照顾许叔才回来的。

“那你……有没有想过出去？”我小心地问。

她笑了一下：“想过呀，上大学那会儿还想过去南方呢。但后来发现，我这个人吧，没什么大志向，守着家、守着我妈、守着这群小崽子们，也挺好的。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，像秋天午后的阳光，暖暖的，不刺眼。

我低头吃面，心里有个地方忽然动了动。

晚上我躺在家里床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是许知渔低头吃面的样子，一会儿是我妈今天出门前欲言又止的表情。她肯定以为我相亲这事八九不离十了，毕竟我们俩从小一块长大，知根知底。

可是知渔呢？她怎么想的？

我拿起手机，给她发了条消息：【今天的面很好吃，谢谢。】

过了几分钟，她回：【不客气呀林北哥，你小时候不也天天来我家蹭饭嘛。】

后面跟了个吐舌头的表情。

我笑了，又不知道该接什么。正犹豫着，她又发来一条：【明天我要回我妈那边，要不要一起？反正你也没事。】

我心跳漏了一拍：【好啊。】

国庆第三天早上，我跟我妈说去许知渔家那边转转，我妈的眼神立刻亮了，那种亮法让我头皮发麻。

“去吧去吧，好好玩，别急着回来！”她把我往门外推，又塞了一袋子苹果给我，“给知渔她妈带去，就说我给的。”

我骑着电动车，许知渔坐在后座。秋天的风从耳边掠过，她的头发偶尔扫到我脖子上，痒痒的。

“林北哥，你车技还行啊。”她在后面说。

“那是，我当年可是骑着这车带你去镇上赶集的。”

“得了吧，你那次把我摔沟里去了，我膝盖到现在还有疤呢。”

“那能怪我吗？是那条路太烂了……”

我俩一路斗着嘴，到了许婶家。许婶住在镇上的老房子里，跟我家隔了两条街，也是那种带院子的小平房。许婶开门看见是我，愣了好一会儿，然后拉着我的手就不撒开了。

“小北啊！都长这么高了！在北京好不好啊？瘦了，瘦了啊！”她眼眶有点红，“你小时候天天来我家吃饭，那时候才这么高……”她比了个高度，“现在都比婶子高一个头了。”

许知渔在旁边笑：“妈，你让人家进来坐嘛。”

许婶这才松开我，忙不迭地去倒水、拿水果。房子不大，但收拾得很温馨，窗台上摆了一排多肉植物，茶几上放着一本翻旧了的《红楼梦》。

我跟许婶聊了一会儿，她说她腿疼的老毛病，又说她每天去公园跟一帮老太太打太极，日子过得还行。说着说着她就说起许叔，说许叔临走前还念叨我，说小北那孩子有出息，考上北京的大学了。

我鼻子有点酸，低着头喝了一口水。

许知渔坐在旁边，安安静静地听着，偶尔插一两句嘴。

中午许婶非要留我吃饭，做了满满一桌子菜，糖醋排骨、红烧鱼、西红柿炒蛋，全是小时候的味道。许知渔在旁边给她妈打下手，母女俩在厨房里说说笑笑的，我看着她们的背影，忽然觉得这样的画面特别踏实。

吃完饭许知渔去洗碗，许婶拉着我在院子里坐着晒太阳。她忽然压低声音问我：“小北，你跟婶子说实话，你觉得知渔这丫头怎么样？”

我心里一紧：“挺好的啊婶子。”

“她这孩子，就是太要强了。”许婶叹了口气，“她爸走了以后，什么都是一个人扛，也不跟我诉苦。在县里教书那么忙，每周还非要回来看我。我跟她说不用每周跑，她非不听。”她拍了拍我的手，“你跟她从小就亲，你要是觉得合适，就多处处。婶子不是催你们，就是觉得……这丫头一个人太苦了。”

我不知道该说什么，只觉得心里堵得慌。

回去的路上，天已经擦黑了。电动车的前灯照亮一小片路面，路边稻田里的蛙声此起彼伏。许知渔坐在后座，忽然说了句：“林北哥，我妈是不是跟你说什么了？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“她那个眼神，我太熟了。”许知渔笑了一声，“她就差把‘把我闺女娶走吧’写在脸上了。”

我被逗笑了：“那你呢？你什么意思？”

她沉默了一会儿。风很大，我差点没听清她的话。

“我没什么意思呀。”她说，“顺其自然呗。”

国庆假期剩下几天，我几乎每天都跟许知渔待在一起。她去学校改卷子，我就在办公室外面等她；她带我去她常去的书店，我俩站在角落里看了半天同一本小说；她还拉着我去她朋友开的猫咖撸猫，结果我过敏打了半天喷嚏。

有一天晚上我们沿着县城的河堤散步，路灯把两个人的影子拉得很长。她忽然问我：“林北哥，你什么时候回北京？”

“七号下午的车。”

“哦。”她应了一声，没再说话。

“怎么了？”

“没什么。”她踢了一脚路边的小石子，“就是觉得……时间过得真快。”

我看着她的侧脸，路灯给她的轮廓镀了一层暖黄的边。她低头走着，马尾在肩头一跳一跳的。

“知渔。”我停住脚步。

她也停下来，回头看我：“嗯？”

我心里有很多话想说，想说北京的秋天没有家里的好看，想说我在那边顿顿吃外卖吃到想吐，想说合租屋的灯坏了两个月没人修，想说半夜加班回来躺在床上盯着天花板的时候，真的很想有个人跟我说说话。

但最后我只是说：“我回北京以后，能给你打电话吗？”

她看着我，眼睛在路灯下亮晶晶的，然后笑了：“当然能啊。”

七号下午，我爸妈送我去火车站。我妈还是一如既往地唠叨，说带这个了吗带那个了吗路上小心到了报平安。我爸在旁边闷声不响地帮我拎行李。

进站口前面，我看见了许知渔。

她骑着她的小电动车，车筐里放着一袋东西。看见我，她把袋子递过来：“自家做的酱菜，你带北京去吃，下饭。”

我接过来，袋子还是温热的。

“知渔。”我叫她。

“嗯？”

“我……”

她笑着打断我：“行了行了，快进去吧，车要开了。到了给我发消息。”

她冲我挥挥手，转身骑上电动车走了。马尾在风里甩来甩去，很快消失在人群里。

我站在进站口，手里拎着一袋温热的酱菜，觉得胸口有什么东西又酸又胀。

高铁上，我给她发消息：【我上车了。】

她回：【嗯，一路平安。［猫猫挥手.jpg］】

我看着那只胖橘猫的表情包，笑了一下，然后打了一行字，犹豫了很久，还是发了过去。

【知渔，我想认真跟你说件事。我回北京以后，会好好想想我们的事。你等我一段时间好不好？】

她那边沉默了大概三分钟。这三分钟里，我盯着对话框，心跳得比高铁还快。

终于，她回了。

只有一个字：【好。】

我放下手机，窗外是飞速后退的田野和村庄。夕阳正在落下去，把半边天染成橘红色。远处有炊烟升起来，袅袅的，像小时候放学回家路上看见的那种。

我忽然想起六岁那年，我把我妈的红头绳偷出来，非要给许知渔扎辫子。她蹲在地上让我扎，扎得歪歪扭扭，她还高兴得不行，拉着我去给她妈看。

她妈笑着说：“这小北，长大了是要给我们知渔当新郎官吗？”

六岁的我昂着头说：“当就当！”

许知渔那时候扎着两个羊角辫，脸上沾着泥巴，冲我咧开嘴笑，缺了一颗门牙。

我也笑了，把手机揣回兜里，靠上座椅背闭上眼睛。

车窗外，天彻底黑了下来。

北京，等我回来。

等我好好想一想，怎么把那个六岁就许下的愿，认认真真地实现。

回到北京已经是晚上十点多了。合租屋里漆黑一片，客厅的灯坏了两周，房东说找人修一直没来。我摸黑进了自己那间十平米的次卧，行李箱往墙角一放，整个人倒在床上。

天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到窗户方向。我盯着它看了很久，脑子里一遍遍地过着这七天发生的事。高铁上那种又酸又胀的感觉还在，像一颗没熟透的柿子，挂在心口晃来晃去。

手机亮了，是许知渔发来的消息：【到了吗？】

我翻身坐起来回：【到了，刚进门。】

她那边很快显示“对方正在输入”，但过了一会儿才发过来：【那你早点休息，明天还上班呢。】

我打了一行“好，你也早点睡”，又删掉，又打，又删。最后发了句：【知渔，你睡了吗？】

【还没，在改周一的教案。】

【那你改吧，改完了早点睡。】

【嗯，晚安林北哥。】

我放下手机，去卫生间简单洗漱了一下。镜子里的自己胡子拉碴，眼底青黑一片，但嘴角不知道什么时候翘起来了。我对着镜子愣了愣，伸手把嘴角按下去，它又翘起来。

第二天早上七点的闹钟响的时候，我感觉自己才刚睡着。北京的秋天已经凉透了，我从衣柜里翻出一件厚外套，挤上了早高峰的地铁。人被塞得密不透风，我抓着吊环，随着车厢晃荡，脑子里飘着许知渔昨天在河堤上的侧脸。

公司还是老样子，格子间里噼里啪啦的键盘声、此起彼伏的电话铃声、茶水间排队接咖啡的人。我打开电脑，堆积的邮件像雪片一样涌进来。邻座的同事老赵凑过来：“哟，回家相了个亲，这面相都不一样了啊？”

我拍了他一下：“少来。”

“真的，印堂发亮，肯定有戏。”老赵嘿嘿一笑，“怎么样？成了没？”

我想了想，说：“还在……谈。”

老赵竖了个大拇指：“那比成了还高级，谈的过程才有意思呢。”

我没理他，埋头处理了三天的工作量。中午扒拉了两口外卖，掏出手机看见许知渔十分钟前发了条朋友圈，照片是她办公桌上那盆绿萝，旁边放着一杯冒着热气的茶，配文是“周一的课终于上完了”。

我点了个赞，然后发消息：【吃了吗？】

她回：【刚吃完食堂，难吃。你呢？】

【外卖，更难吃。】

她发了个猫猫叹气表情包。我说你哪来这么多猫猫表情包，她说都是偷的她那只橘猫的表情，她给猫拍了一千多张照片，专门建了个文件夹叫“猪猪相册”。

我一边回消息一边笑，老赵路过瞥了一眼我的屏幕，意味深长地吹了声口哨。

日子就这么过起来了。我跟许知渔每天都会聊天，有时候是早上她出门上课前发一句“今天降温多穿点”，有时候是我加班到深夜她发来一条语音，声音迷迷糊糊的：“林北哥你怎么还不睡呀，我要睡着了……”后面拖着软绵绵的尾音。

我对着那条语音听了三遍，然后把手机扣在胸口，盯着天花板那条裂缝，觉得它好像也没那么丑了。

可是北京还是北京。十月中旬，公司接了个大项目，整个组都开始疯狂加班。我连续一周每天凌晨两点才回家，早上九点又到公司。手机里许知渔的消息攒了十几条没来得及回，等我想回的时候，她那边已经睡了。

有天凌晨我回到家，瘫在床上，打开微信一条条听她的语音。她有时候说今天班上有个男生打架被她罚站了，有时候说橘猫又把她的拖鞋叼到床底下去了，有时候什么也不说，只是发一小段视频，拍的是窗外下着毛毛雨，雨丝落在玻璃上慢慢往下淌。

最后一条是昨晚十一点发的，她说：“林北哥，你是不是特别忙啊？没事，你忙你的，我就是想跟你说说话。晚安。”

我听完，鼻子忽然有点酸。凌晨两点半，我拨了个语音通话过去，响了两声又赶紧挂了。这个点她肯定睡着了。

但过了大概十秒，她回拨过来了。

“林北哥？”她声音还有点哑，“你怎么啦？”

“没事，”我嗓子也哑，“就是……想听听你声音。”

电话那头安静了几秒，然后她轻轻笑了一声：“加班加傻了？”

“嗯，快傻了。”

“那你赶紧睡呀，明天还上班呢。”

“知渔，”我叫她，“你是不是生气了？”

“没有呀，我生什么气。我知道你忙。”她顿了顿，声音柔下来，“我就是怕你在北京太拼了，不注意身体。你以前就这样，写作业写到半夜，第二天上课打瞌睡被老师点名。”

我笑了：“你记性怎么这么好。”

“我教数学的嘛。”她也笑了，“快睡吧，我也睡了。晚安林北哥。”

“晚安。”

挂了电话，我把手机放在枕头旁边，觉得北京这个出租屋好像也没那么冷了。

项目忙了整整三周，等到能喘口气的时候，已经快十一月了。北京的银杏黄得铺天盖地，风一吹满地都是金色的扇子。我站在公司楼下给许知渔打了通电话，说我下周请了三天假，想回去一趟。

她在电话那头愣了一下：“回来干嘛？你国庆才刚走。”

“回来看看你。”我说，“行不行？”

她没说话，但我听见她轻轻吸了下鼻子。

“行。”她说，“那我给你做好吃的。”

请假的流程走得比我预想中顺利，老板看我前段加班加得够狠，大手一挥就批了。我买好了周五晚上的票，又给我妈打了个电话说周末回家。

我妈在电话里压低了声音：“是不是跟知渔约好了？”

“嗯。”

“哎呀！”我妈那声“哎呀”拐了三个弯，“那你们好好处啊！需要妈帮忙准备什么不？要不要把咱们家那个房间重新收拾收拾……”

“妈，我就是回去看看她，你别整那么大阵仗。”

“好好好我不整我不整。”她嘴上说着，我听见她转头跟我爸说，“老林，小北要回来了，跟知渔约好了！”

我爸闷闷地“嗯”了一声，但我听见他笑。

周五晚上我坐上了回家的高铁，心情跟国庆那次完全不一样。那次是被催着回来的，带着点无奈和应付差事的心思。这一次，车窗外飞速后退的灯火在我眼里都成了暖的，连高铁上邻座小孩的哭闹声都觉得没那么烦了。

到站还是快十一点。我本来想自己打车回去，但出站口一抬眼就看见了许知渔。她穿着一件米白色的羽绒服，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛。看见我出来，她把围巾往下拉了拉，冲我笑。

“你怎么来了？这么晚了。”我走过去，行李都忘了拉。

“怕你打不到车。”她歪了歪头，“走吧，我骑车来的。”

我跟着她去停车场，她那辆小电动车旁边还放了辆旧自行车。“你骑自行车来的？”我愣了。

“嗯，不然怎么把你带回去？电动车能载人，自行车放你那儿总不能扔了吧。”她说得理所当然，好像这是再正常不过的事。

我把行李放在电动车踏板上，骑上自行车跟在她后面。深秋的县城街道很安静，路灯下的梧桐叶子落了一地。她骑电动车在前面带路，围巾被风掀起来，在身后飘成一道浅米色的影子。

我跟在她后面，忽然觉得眼睛有点热。不是冷的。

那天晚上我在自己家睡的，第二天一早，许知渔就来敲门了。我妈开的门，看见她眉开眼笑的，一把就拉进去：“知渔来了！吃早饭了没？我刚烙的饼！”

“吃了吃了姨。”许知渔换了鞋进来，手里拎着个保温桶，“我妈让我带的，她自己腌的咸鸭蛋，说给林北哥带北京去吃。”

我坐在餐桌前，嘴里塞着半张饼，含含糊糊地说：“替我谢谢婶子。”

“你自己跟她说。”许知渔把保温桶放在桌上，然后在我对面坐下来，托着下巴看我吃。我妈很有眼色地钻进厨房去了，还顺手把门带上了。

我被她看得有点不好意思：“你看我干吗？”

“看看你瘦了没有。”她认真地说，“好像真的瘦了。”

“加班加的。”

“那今天给你好好补补。”她笑起来，“我买了排骨和玉米，中午炖汤。”

那天我们一整天都待在一起。上午她带我去镇上赶集，深秋的集市人挤人，卖糖炒栗子的摊子前围了一圈人，热气腾腾的。她挤进去买了两袋，塞给我一袋：“你小时候最爱吃这个。”

栗子还是烫的，我剥了一颗放进嘴里，甜糯的，跟小时候的味道一模一样。

下午她在我家院子里坐着晒太阳，我妈端了瓜子出来，三个人围着小桌子聊天。许知渔跟我妈说起她学校的事，说有个学生家长给她送锦旗，说她把孩子数学成绩从四十分提到了七十分。我妈听得津津有味，拍着大腿说“知渔就是有本事”。

傍晚的时候，许知渔要回去了。我送她到隔壁门口，她推开那扇斑驳的木门，回头看我。

“林北哥，你明天什么时候走？”

“下午三点的高铁。”

“哦。”她低头踢了一下门框，“那明天中午来我家吃饭吧，我给你做排骨汤。”

“好。”

她推门进去了，门缝里漏出一线暖黄的灯光。我站在两家之间的矮墙旁边，看着那扇门关上，站了好一会儿才转身回屋。

我妈在院子里收衣服，看我进来，头也不抬地问：“咋样？”

“啥咋样？”

“你这孩子，”我妈把衣服抖了抖，“妈问你跟知渔咋样了。”

我沉默了一会儿，说：“妈，我想跟她好好谈。”

我妈抬起头看了我一眼，笑了，眼角满是皱纹，但眼睛是亮的：“那你就好好谈呗。妈没啥别的要求，就是……你也老大不小了，别让人家姑娘等太久。”

我点了点头，进屋去了。

周日下午，许知渔果然炖了一大锅排骨玉米汤。我去的时候，满屋子都是热腾腾的香气。许婶也在，拉着我的手说个不停，什么“在外头要吃饱穿暖”“别老熬夜”“有啥事跟知渔说”。我一一应着，心里暖得像被这锅汤泡过一样。

吃完饭，许知渔送我去火车站。她还是骑着那辆小电动车，后座上绑着我的行李箱。深秋的风已经很凉了，我坐在后座，风灌进领口，但我没觉得冷。

到了进站口，她把行李箱解下来递给我。

“林北哥。”她叫住我。

“嗯？”

她搓了搓被风刮红的手，抬起头来看我。眼睛里面有种说不清楚的东西，像小时候她掉进河沟被我拉上来以后看我的那种眼神，信赖里掺着一点点怯意。

“你上次说，要好好想想我们的事。”她说，“你想好了吗？”

我被这个问题砸得一愣。其实从国庆回来到现在，我每天都在想，加班想，吃饭想，地铁上想，睡前躺在床上想。可真正被她这么直直地问出来的时候，我发现自己心里早就有了答案。

“想好了。”我说。

她没说话，等着我往下说。

“知渔，我回北京会想办法解决工作的事。我会尽量调回这边的分公司，或者找远程的工作。我不想让你等太久，也不想让你一个人扛着所有事。”

她眼眶一下子红了，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来。

“你傻不傻呀，”她声音有点哑，“我又没催你。”

“我知道你没催。”我看着她的眼睛，“是我自己想好了。”

进站口人来人往，有人拖着大包小包匆匆赶路，有人举着手机大声打电话。我们俩就那么面对面站着，隔着半步的距离。

最后她抬起手，用袖子胡乱擦了一下眼睛，笑了：“行了，你进去吧，车要开了。”

“知渔。”

“嗯？”

“等我回来。”

她点了点头，冲我挥挥手，转身走了。这一次她没有骑电动车走，而是推着车，慢慢地往街道那头走去。米白色的羽绒服在人群里越来越小，最后拐了个弯，不见了。

我拎着行李箱进了站，检票上车，找到座位坐下来。窗外是熟悉的站台和人群，我掏出手机，给她发了一条消息。

【知渔，我刚才说的每一句都是认真的。】

她很快回了：【我知道。】

【那你等我。】

【好。】

我放下手机，靠在椅背上。高铁缓缓启动，车窗外的景物开始向后移动。我望着窗外深秋的田野，心里忽然前所未有的踏实。

回到北京的第三天，我约了老板谈话。谈了整整一个下午，最后确定转回老家省会分公司的方案，工资会降一些，但能保证我每个月有一半时间可以远程办公。

老板最后拍了拍我的肩膀说：“林北，你小子行啊，为了对象连钱都不要了。”

我笑着说：“值。”

这件事落实之后，我第一时间跟许知渔说了。她在电话那头听完，安静了很久，然后我听见她哭了。不是那种大声的哭，是那种压着声音、轻轻抽泣的哭。

“你别哭啊，”我慌了，“是不是不好？你要是不想让我回来……”

“没有，”她吸了吸鼻子，“我就是……高兴。”

那天晚上我们打了很久的电话，从她哭了以后聊到她的猫又偷吃了火腿肠，聊到她班上一个女生昨天过生日给全班分了蛋糕，聊到她妈知道我要调回来之后高兴得多吃了半碗饭。

挂了电话已经快凌晨一点了，我躺在床上，天花板上那条裂缝还是老样子。但我觉得它顺眼多了。

十二月初，我正式办了转岗手续，搬回了省会。公司在省会租了间小办公室，平时就三四个人，活儿不多不少。我在离高铁站不远的地方租了个小一居，把行李从北京寄过来，花了一周时间收拾利索。

许知渔在县城教书，从省会坐高铁回去只要四十分钟。但大部分时间，是我周末回去看她。有时候她周五下午没课，就坐高铁来省会找我，两个人窝在我那小一居里，她霸占沙发改作业，我在旁边打游戏或者看书。橘猫没带来，她怕猫把沙发抓烂了。

日子就这么安安稳稳地过起来。十二月底下了场大雪，周六早上我回县城，站在许知渔学校门口等她放学。雪落了满校园，银杏树的最后几片叶子也掉光了，光秃秃的枝桠上挂着雪。

她穿得像个球一样从教学楼里跑出来，羽绒服外面还套了件加绒的棉背心，毛线帽子压得很低，只露出半张脸。跑到我跟前，她呼出一口白气：“等久了吧？”

“没一会儿。”我伸手把她帽子往上推了推，露出她的眼睛。她睫毛上沾了细细的雪粒，一眨眼就化了。

“走吧，我妈说今晚包饺子。”她拉起我的手往校门口走。她的手是冰的，但掌心是热的。

我们走在雪地里，身后是两串并排的脚印。县城中学门口的香樟树被雪压弯了枝，偶尔簌簌落下一片雪来。她忽然捏了捏我的手指，声音裹在围巾里，含糊不清。

“林北哥。”

“嗯？”

“我们什么时候结婚呀？”

我脚步一顿，侧头看她。她没看我，盯着脚下的雪地，帽檐底下露出的一小截耳朵尖红透了。

我握紧了她的手，感觉胸口那颗悬了这么多年的柿子终于熟透了，甜得发颤。

“你想什么时候？”我听见自己的声音有点抖。

她停下来，终于抬头看我。雪落在她鼻尖上，她笑了一下，眼睛弯成两道月牙。

“明年春天吧。”她说，“桃花开的时候。”

桃花开的时候，日子比我想象中来得快。

冬天漫长又短促。漫长的是下雪天里我站在学校门口等她的那些黄昏，短促的是每个周末像被偷走一样，周一早上醒来枕边还留着她洗发水的味道，人已经坐在省城办公室的电脑前了。

许知渔把结婚的事跟她妈提了以后，许婶第二天就来找我妈了。两个中年女人坐在我家堂屋里，嗑着瓜子盘算日子、习俗、彩礼、陪嫁，从上午一直说到天擦黑。我跟我爸蹲在院子里修那辆电动三轮车的链条，听着屋里时不时爆发出一阵笑声。

我爸拧着螺丝，忽然头也不抬地说了一句：“你妈这辈子，就盼这一天。”

我笑了笑，没接话，手里攥着扳手，觉得那个铁疙瘩热乎乎的。

腊月二十几我放了年假，回了镇上。许知渔也放了寒假，整个人像卸了轱辏的马车，整天赖在她妈家的炕上不肯起来。我去找她，她就裹着被子坐起来，头发蓬得像鸡窝，眯着眼睛冲我伸手：“林北哥拉我一把。”

我伸手拉她，她借力站起来，被子滑下去露出昨天半夜给我发消息时说的那件新买的珊瑚绒睡衣，上面印满了柴犬的脑袋。

“好看吧？”她扯了扯衣角，“我妈说太幼稚了，我觉得挺好的。”

我摸了摸其中一个柴犬头：“适合你。”

她踢了我一脚，然后去洗漱了。我坐在她家堂屋里等着，许婶端了碗热粥进来塞给我：“小北你吃，别等她，她磨蹭起来没完。”

我端着粥喝了一口，小米南瓜粥，熬得浓稠起沙，甜丝丝的。窗外飘着细雪，院子里那丛半死不活的竹子被雪压弯了腰。收音机里放着什么戏曲，咿咿呀呀的，许婶坐在炉子边纳鞋底，针线在指尖翻飞。

我忽然有种错觉，觉得自己好像从来就没离开过这个镇子。北京那些高楼、地铁、凌晨三点的便利店外卖，像一场褪了色的梦。

年里过得热闹。我家里亲戚多，初一串门一直串到初七。许知渔跟着我走了好几家亲戚，我三姨拉着她的手夸了一下午，说她越长越水灵了，跟我站在一起就是天造地设的一对。许知渔被夸得满脸通红，偷摸掐我胳膊。

我忍着疼笑：“三姨，你少说两句，她脸都快烧着了。”

三姨哈哈大笑：“脸皮薄好，脸皮薄知道害臊，正经过日子的人家就要这样的姑娘。”

出了三姨家的门，许知渔还在揉自己的脸：“好烫，我是不是发烧了。”

“没有，”我伸手贴了一下她额头，“就是三姨火力太猛。”

她瞪了我一眼，但那一眼里一点凶气都没有，全是笑。

初五那天晚上，我们俩在镇上的河堤上遛弯。过年期间河堤上挂了红灯笼，一串一串的，映着结了薄冰的河面，红彤彤的光晕铺了满河。她把手揣在我大衣口袋里，缩着脖子往前走，呼出的白气在灯笼光里散成一团一团。

“林北哥，”她忽然问，“你害怕结婚吗？”

我被问得愣了一下。

“怕什么？”

“就是……”她踢了一下路边冻硬的土块，“好多人都说结婚跟谈恋爱不一样，结了婚全是柴米油盐，就没意思了。”

我停下来，把她的手从口袋里拿出来，攥在自己手心里。她的手还是凉的，指尖冰冰的，手心有我熟悉的温软触感。

“你记不记得小时候咱们俩玩过家家？”我说。

“记得呀，你用红领巾给我当头纱那次。”

“对。那次你说你要做一锅饭给我吃，你用泥巴搓了一堆丸子，放在小瓦片上烤，烤得黑乎乎的，你非让我吃。”

她“噗”地笑了：“你还真吃了，吃完拉了好几天肚子。”

“我那时候想的是，知渔做的饭，有毒我也吃。”我看着她的眼睛，“现在也是一样。柴米油盐怎么了，泥巴丸子我都吃得下去，还怕什么。”

她没说话，但眼圈红了。我把她拉进怀里，大衣裹住她。她额头抵在我胸口，闷闷地说了一句：“林北哥你太肉麻了。”

“跟你学的。”

她掐了我一下，但没推开我。河堤上的红灯笼在风里晃了晃，把两个人裹在影子里的轮廓拉得很长很长。

年后就开始正儿八经地筹备婚礼了。两家人商量来商量去，觉得不用大操大办，摆个十来桌，请最亲的亲戚朋友们吃顿饭就行。许知渔说她不要婚纱照拍那种影楼风格的，穿着白纱站在假花前面摆姿势，太傻了。她说她想去油菜花地里拍。

三月中旬，镇子周边的油菜花开了。大片大片的金黄色铺到天边，像谁打翻了颜料桶。许知渔穿了件白裙子，外面罩了件薄毛衣，让我拿手机给她拍。她站在花田中间，风把她的头发吹得乱蓬蓬的，她也不管，咧着嘴冲镜头笑。

我按了二十几张，她凑过来翻看，一会儿嫌自己脸圆了，一会儿嫌风把头发吹成梅超风了。最后她挑了一张笑得眼睛都没了的，说：“这张最好，看着就高兴。”

“眼睛都没了还最好？”

“眼睛没了怕什么，高兴就行呗。”

我把那张设成了手机桌面。回去的路上她骑电动车带着我，穿过一片一片的油菜花田，空气里全是花粉的甜腥味。她忽然在前面喊了一嗓子：“林北哥——”

“干嘛？”

“你以后对我好不好？”

“好。”

“有多好？”

我伸手环住她的腰，下巴搁在她肩膀上，贴着耳朵说：“比泥巴丸子好。”

她笑得车把都抖了，我赶紧扶住她：“姑奶奶你好好开车！”

婚礼定在清明之后的一个周末，三月末的某个星期六。头一天晚上，我紧张得睡不着，躺在床上翻来覆去。我妈半夜起来上厕所，路过我门口听见动静，敲了敲门。

“咋了？睡不着？”

“嗯。”

“有啥好紧张的，知渔你从小看到大，又不是不认识。”

“就是认识才紧张。”我对着门板说。

我妈在外面笑了一声：“睡吧，明天够你忙的。”

第二天一早我就被薅起来了，换上了提前准备的那套深蓝色西装。我对着镜子照了又照，总觉得哪儿不太对劲。我爸在旁边抽着烟看了半天，忽然说了句：“领带歪了。”

我手忙脚乱地重新系，我爸走过来，把烟叼在嘴里，伸手给我把领带正了正，拍了拍我的肩膀，什么也没说。

接亲的车队是亲戚们凑的，头车是堂哥那辆黑色帕萨特，后面跟着几辆五颜六色的私家车，看着不太整齐，但热闹。我们开到许婶家门口，鞭炮噼里啪啦地响起来，烟雾弥漫中我看见许知渔家那扇斑驳的木门上贴了大红的喜字，门框上还挂着两串红气球。

许知渔坐在堂屋里，穿着一身红色的嫁衣。不是婚纱，是她自己选的中式秀禾服，金线绣的凤凰牡丹，衬得她整个人喜气洋洋的。她看见我进来，脸又红了，低着头抿着嘴笑。

许婶在旁边抹眼泪，拉着我的手说：“小北，以后知渔就交给你了。她脾气倔，你多担待。”

“婶子你放心。”我握着许婶的手，觉得她的手跟记忆里一样，粗糙又温暖。

许知渔抬起头，眼里也有泪光：“妈，你别说了……”

许婶把她往我这边推了推：“去吧，去吧。”

我把许知渔抱起来往外走，她在我怀里轻得像一只鸟。院子里鞭炮又响起来，人群闹哄哄的，我看见我妈站在人群里抹眼睛，我爸在旁边递纸巾。三姨举着手机全程录像，嘴里不停地喊“慢点慢点把新娘子抱稳了”。

婚宴摆在镇上那家“福来顺”，就是去年国庆我们第一次相亲见面的那家饭店。老板娘还记得我们，乐呵呵地说：“哟，这俩成了！我当时就看出来了，你们坐那儿聊天，眼神就不一样！”

我举着杯子一桌一桌地敬酒，许知渔跟在我旁边，笑得酒窝都出来了。敬到我高中同学那桌的时候，有个多年不见的同学拍着我的肩膀说：“林北你小子可以啊，当年你可是全班最早说要回老家结婚的，我们都当你开玩笑呢。”

我端着酒杯说：“我这人说话算话。”

许知渔在旁边掐我腰上的软肉，小声说：“你又吹牛。”

“没吹，我真的说话算话。”

婚宴散的时候天已经黑了。亲戚朋友们陆续散去，我妈和许婶坐在一起说话，说着说着又抹眼泪。我爸负责送喝醉了的堂哥回家，三轮车突突突地消失在夜色里。

我牵着许知渔的手站在“福来顺”门口，夜风吹过来，带着三月末微凉的水汽。她红着脸靠在我肩上，秀禾服上的金线在路灯下一闪一闪的。

“林北哥，”她闭着眼睛说，“我有点困。”

“回去睡。”

“回哪儿呀？”

我想了想，说：“回咱们家。”

我们在镇上租了个小院子，离两家都不远，走路十分钟。院子不大，但许知渔看中的是院里那棵老槐树，说夏天可以在底下乘凉。屋子是我年后来来回回跑了七八趟收拾出来的，墙是新刷的白，家具是去县城家具城挑的便宜但结实的款式，窗帘是她挑的碎花棉布。

我们回去的时候，院子里安安静静的。老槐树的枝桠在月光下投了一地影子，屋里暖黄的灯还亮着——是我出门前开的，怕晚上回来黑。

许知渔站在院门口看了看，轻声说：“真好看。”

“啥好看？”

“都好看。”她走进去，伸手摸了摸老槐树的树干，“林北哥，你说夏天的时候，咱们在底下摆个桌子吃饭，好不好？”

“好。”

“再放两把躺椅，吃完饭躺着看星星。”

“好。”

“再养只猫，把我那只胖橘接过来。”

“好。”

她转过来看我，月光照在她脸上，轮廓柔软得像昨天她站在油菜花田里笑的样子。

“林北哥，”她说，“我觉得好不真实。”

我走过去，拉住她的手。她的手已经不凉了，温热而柔软，掌心贴着我的掌心。

“怎么不真实了？”

“就是……”她歪着头想了想，“去年国庆我还以为你回来相个亲就走了呢。谁知道你没走。”

“我没走。”我说，“以后也不走了。”

她笑了，眼睛弯成两道月牙。跟六岁那年缺着门牙笑的样子一样，跟去年国庆坐在“福来顺”卡座里递菜单给我时一样，跟雪地里问我什么时候结婚时一样。

我把她拉进屋里，关上了门。老槐树的影子在月光里晃了晃，院子里的春风轻轻吹过去，带着远处油菜花田里飘来的甜腥气。

第二天我醒来的时候，阳光已经从碎花窗帘的缝里漏进来了。许知渔还睡着，缩在被子里只露出半张脸，头发铺了一枕头。我轻手轻脚地爬起来去厨房煮粥，水烧开的时候她趿着拖鞋进来了，柴犬睡衣松松垮垮地挂在身上，眼睛眯成一条缝。

“早。”她声音哑哑的。

“早。粥马上好。”

她晃到灶台边上，从背后抱住我的腰，下巴搁在我肩膀上，闭着眼睛也不说话。灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来模糊了窗户。窗外老槐树的枝桠上冒出了新绿的嫩芽，几只麻雀在枝头跳来跳去。

“林北哥。”她含含糊糊地叫。

“嗯？”

“以后每天你做饭好不好？”

“行。”

“我洗碗。”

“行。”

“猫粮你买。”

“行。”

她笑起来，把我勒得更紧了一点。锅里的粥翻着细碎的白泡，春天的阳光暖洋洋地铺满了整间厨房。

我想，这就是泥巴丸子之后最好的日子了。

婚后的日子过得比想象中顺当。许知渔说得对，柴米油盐不是什么洪水猛兽，它们只是把日子炖成了一锅汤，火候到了，自然就香了。

每周一到周五我都在省城上班，周五下午赶高铁回镇上。许知渔周五通常只有上午的课，中午放学她就骑着小电动车到县城高铁站接我。我出站的时候总能看见她缩在接站口的人群里，有时候手里举着杯奶茶，有时候拎着个塑料袋装着刚买的糖炒栗子。我走过去，她把东西往我手里一塞，自然而然地把手伸进我大衣口袋。

“今天学校有啥事没？”我接过栗子剥了一颗喂她。

“别提了，”她嚼着栗子含含糊糊地说，“王小明又没写作业，我让他站了一节课，他家长打电话来问我凭什么体罚。我气死了。”

“你没跟家长说他不写作业的事？”

“说了呀，他爸说‘我儿子聪明，不写作业也能考及格’。”她翻了个白眼，“林北哥，你说现在这些家长怎么回事？把老师当服务员似的。”

我笑：“你是老师，你拿他没办法？”

“我有办法，我治他。下周月考，他要是考不及格我看他爸还嘴硬不嘴硬。”她把栗子壳塞我手里，“走，回家，我今天买了排骨。”

春末夏初的时候，院子里那棵老槐树开了花。白花花的一串一串挂在枝头，香气浓郁得像有人打翻了蜜罐子。许知渔特别喜欢这个味道，每天下班回来就搬个小板凳坐在树底下备课。我有时候在厨房做饭，透过窗户看见她坐在那儿，头发扎成个蓬松的丸子，膝盖上摊着教案本，手里转着笔，嘴里念念有词。

橘猫也被接过来了。那只叫“猪猪”的胖猫到了新环境先躲了三天床底下，后来发现院子里有棵可以爬的树、厨房里有可以偷的火腿肠、许知渔的枕头上有可以踩的软乎地方，于是堂而皇之地宣布占领了整个院子。每天傍晚我浇花的时候它蹲在旁边盯着，尾巴慢悠悠地甩，像个监工。

“你说它是不是又胖了？”许知渔有天晚上把猫抱在怀里掂了掂，“得有十二斤了吧。”

“十二斤半。”我前天刚称过。

“不能再吃了，明天给它减餐。”

猪猪好像听懂了，从许知渔怀里挣脱出来，扭着肥硕的屁股钻进厨房蹲在自己的食盆前不动了，拿一双圆溜溜的黄眼睛瞪着我们。

许知渔被逗笑了，蹲下去摸它的头：“行了行了不减了，瞧你那小气样。”

五月底的时候，许婶风湿犯了，腿疼得下不了床。许知渔急得嘴上起了泡，每天放学就往娘家跑。我看她来回跑得太辛苦，就跟公司协调了一下，六月份那一整周都待在镇上远程办公。

每天早上我骑车送许知渔去学校，然后回许婶那儿给她做饭、熬药、扶着她在院子里慢慢走。许婶一开始不好意思，说“哪能让你伺候我”。我端了药碗递过去，说婶子你小时候天天给我做饭吃，我给你熬几天药咋了。

许婶喝了药，眼圈红红的，拉着我的手说：“小北，知渔这丫头有福气。”

我笑了笑，把碗收走了。院子里那丛竹子现在长开了，绿油油的一蓬，风吹过去沙沙响。

许知渔放学过来的时候看见我在给她妈捏腿，站在门口愣了愣，然后走进来把包一扔，蹲在我旁边说：“我来吧，你歇会儿。”

“没事，你刚下课累。”

“你熬了一下午药还捏了一下午腿，你才累呢。”她把我从凳子上拽起来按到旁边坐好，自己接手了。许婶靠在床头看看我，又看看她闺女，脸上的褶子里全是笑。

那天晚上我们骑车回家，路过镇口那片油菜花田的时候，花已经谢了，绿油油的油菜荚密密麻麻地竖着。路灯昏黄的光照在田野上，蛙声震天响。

许知渔在我背后忽然说了句：“林北哥，谢谢你。”

“谢啥？”

“谢你照顾我妈呗。”

“你妈也是我妈。”我说，“客气啥。”

她把脸贴在我后背上，隔着夏天的薄衬衫，我能感觉到她脸颊的温热。电动车在乡间小路上慢慢颠着，风把两边的水稻吹得簌簌作响，天边最后一抹晚霞正在暗下去，变成深蓝的墨色。

六月中旬我回省城上班，许知渔送我到高铁站的时候忽然拉住我的袖子。

“林北哥，你下周还回来不？”

“回啊，周五就回来了。”

“哦。”她松开手，低头踢了踢地上的小石子，“那行，你路上注意安全。”

“知渔，”我把她下巴抬起来，“你是不是有啥事没跟我说？”

她脸一下子红了，红得特别突然，从耳朵尖一直漫到脖子根。

“没有！”她声音高了八度，“你快进去吧车要开了！”

我被她推进了进站口，回头看她还站在那儿冲我挥手，脸上的红晕在黄昏的光里清晰可见。

我坐在高铁上越想越不对劲。这丫头肯定瞒着什么事。

果然，周五我到家的时候，发现堂屋里多了一张折叠床，枕头被子都铺好了。许知渔坐在沙发上，怀里抱着猪猪，猪猪一脸生无可恋的表情。她看见我进来，站起来，手在衣角上搓了又搓。

“林北哥，”她吸了一口气，“我跟你说个事，你别激动。”

我心里咯噔一下：“你说。”

“我……我那个……可能有了。”

我脑子嗡了一下：“有什么了？”

她跺了跺脚：“还能有什么呀！怀孕了呀！”

猪猪被她这一跺吓得从怀里窜出去，一溜烟钻进了厨房。我站在门口，手里还拎着行李箱，整个人像被点了穴一样定在原地。

“你……你说啥时候的事？”

“上周查出来的，我本来想等你回来当面跟你说……”她声音越说越小，“你是不是不高兴？”

我回过神，行李箱往地上一扔，两步跨过去把她抱住了。她被勒得“哎哟”了一声，抬手拍我后背：“你轻点你轻点……”

我松开她，低头看着她。她眼眶红红的，嘴角却压不住地往上翘。

“高兴。”我说，“我高兴得都快傻了。”

她锤了我一下：“那你刚才愣着不动，我以为你不想要呢。”

“我那是被你砸懵了。”我摸了摸她的小腹，隔着一层夏天的薄裙子，什么也摸不出来，但我知道那里有什么东西正在悄悄地长。“几个月了？”

“才六周。”她咬了咬嘴唇，“我算过了，过年那阵子的事。”

我想起来了，过年那几天家里亲戚多，我俩趁初三走完了亲戚躲回小院子里，她裹着被子在炕上看电影看着看着睡着了，我关了电视也躺下去。窗外的雪把整个世界都裹成了白的，屋里暖气呼呼地吹着，她翻了个身凑过来，迷迷糊糊地说“林北哥我冷”。我把她搂紧了。

原来那时候就有了。

我蹲下去，把脸贴在她肚子上。什么也听不见，但我还是贴了很久。许知渔伸手摸我的头顶，笑着说：“傻不傻，才六周，能听到什么呀。”

“听不到我也要听。”我说，“万一是闺女呢，她跟我打招呼呢。”

“你咋知道是闺女？”

“我梦见的。”我抬起头看她，“前天晚上做的梦，梦见一个扎羊角辫的小姑娘冲我笑，缺了一颗门牙，跟你小时候一模一样。”

许知渔的眼圈又红了，这一回眼泪没忍住，扑簌扑簌地掉下来。我站起来给她擦眼泪，越擦越多。

“你别哭了，哭了对孩子不好。”

“你管我哭不哭！”她一边哭一边笑，“林北哥你太烦人了。”

第二天一早我就给两边老人打电话了。我妈在电话里尖叫了一声，然后我听见她喊我爸：“老林！老林你快来！小北说知渔怀上了！”我爸闷闷地说“听见了听见了”，但我听见他嗓子里带着笑。许婶那边更夸张，第二天就拎着一篮子鸡蛋和两只老母鸡上门了，一进门直奔厨房，说要给知渔炖汤补身子。

许知渔被她妈和我妈联手喂了一个星期，整个人肉眼可见地圆了一圈。她站在体重秤上惨叫：“妈！姨！我才两个月！你们这是要把我喂成猪猪吗！”

猪猪蹲在旁边歪着头看她，好像在说：别跟我比，我那是纯天赋。

许知渔怀孕的前几个月反应不算大，就是早上起来会恶心一阵，吃了东西就好了。我把省城的工作又调了调，每周多回镇上一天，尽量保证有三天在家里。公司那边领导也通情达理，说你有特殊情况就多顾顾家。

七月份暑假，许知渔彻底闲下来了。每天睡到自然醒，起来吃了早饭就在院子里逗猫。老槐树的叶子茂密得像把大绿伞，遮了半边院子。她躺在槐树底下的躺椅上，猪猪趴在她肚子上打呼噜，一人一猫都睡得昏天暗地。

我有时候坐在旁边改代码，余光瞟见她睡得口水都快流出来了，就悄悄拍张照存起来。她醒来发现我偷拍，追着我满院子跑，猪猪被吵醒了很不满地冲我们喵喵叫。

那天傍晚她跑累了，靠在槐树干上喘气。夕阳透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上落了一身斑驳的光点。她忽然安静下来，看着我，眼神柔柔的。

“林北哥。”

“嗯？”

“你觉不觉得，咱们日子过得太顺了？”

我走过去，把她额前被汗沾湿的头发别到耳后：“太顺了不好吗？”

“好是好，”她靠进我怀里，“就是有点怕。怕太好了，老天爷会收走一点。”

我搂紧她：“不会的。你忘了，咱们泥巴丸子都吃过了，还能有什么坎过不去的。”

她笑了，在我怀里蹭了蹭：“你又提泥巴丸子，都多大了还拿这个说事。”

“这个事我能说到八十岁。”

“那你八十岁的时候再说给我听。”

“行。”

暑假过了一大半的时候，许知渔忽然心血来潮，说想回母校看看。县一中在暑假里空荡荡的，只有高三补课班还在上课。她挺着还看不出什么弧度的肚子，走在操场上，指着篮球场旁边那排梧桐树说：“我当年实习的时候，就在那底下改过作业。”

“你那时候才大四？”

“嗯，二十一岁。”她转了转圈，“那时候我可没想过，几年以后自己会嫁给你。”

“你那时候想过嫁给谁？”

她想了想：“那时候光想着怎么把课讲好，让那帮孩子别捣乱。没想过嫁人。”

她忽然停下来看着我：“林北哥，你说咱们要是去年国庆没见那一面，会怎么样？”

这个问题我其实想过。去年国庆如果我真找了借口不回来，如果我妈不是那么坚持，如果三姨介绍的不是她，如果那天她也在北京没有回县城……任何一个如果成立，我俩现在都不会站在这排梧桐树下。

“没有如果。”我说，“咱们就是见了，就是成了。别的可能性没有意义。”

她看着我，笑了，眼睛里有光：“你说得对，没有如果。”

那天晚上我搂着她躺在床上，猪猪蜷在床尾团成一个毛球。夏天的夜风从纱窗缝里钻进来，带着院子里槐花的余香。她睡着了，呼吸均匀绵长，手搭在我胳膊上。

我睡不着，看着窗外那轮月亮。从去年国庆到现在，一年快过去了。这一年我离开了待了六年的北京，换了一份工资少了但心不空了的工作，娶了个从小就认识的姑娘，有了一个还没见过面的孩子。

我把手轻轻盖在她小腹上，隔着薄薄的睡衣，什么也感觉不到。但我知道那里有个小小的心脏正在跳，一个扎羊角辫的小姑娘，或者一个圆头圆脑的小子，在秋天的霜降或者冬天的第一场雪里，就要来到这棵老槐树底下。

那时候我爸妈会高兴得合不拢嘴，许婶会炖更多的汤，猪猪可能会好奇地凑过去闻，院子里会晾满小小的衣服，晾衣绳上飘着五颜六色的婴儿连体衣。

我闭上眼睛，嘴角翘着。窗外的月亮很圆很亮，把老槐树的影子投在窗帘上，风一吹，影子就晃一晃。我怀里的许知渔翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉地睡过去了。

我把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她说怕日子太好了老天会收走一点，可我觉得不会。

泥巴丸子都咽下去了的人，老天爷总要给点甜头。

我闭上眼睛，听见远处稻田里的蛙声一阵一阵地涌过来，像这安稳日子永不停歇的脉搏。

夏末秋初，许知渔的肚子开始显怀了。她穿衣服的时候对着镜子左看右看，一会儿说像揣了个小西瓜，一会儿说像偷藏了半个地球。我靠在门框上看她换衣服换了一件又一件，最后她烦了，抓起沙发上猪猪的玩具球砸过来。

“别看了！出去！”

我笑着躲出去，在院子里浇花。老槐树底下那丛月季开了第三茬，粉红的花瓣上还挂着早晨的露水。猪猪蹲在水龙头旁边好奇地看水珠滴下来，伸出爪子去拨，被溅了一脸水，气呼呼地甩着尾巴走了。

许知渔换好了衣服出来，穿了条宽松的棉布裙子，肚子那儿隆起一个小弧。她走过来凑到水龙头底下洗手，我低头看见她后颈上有几颗细小的汗珠，夏末上午的日头还是有些毒。

“今天想吃什么？”我问。

“想吃凉皮。”她甩了甩手上的水，“镇东头那家，张奶奶卖的。”

“走。”

我骑电动车带她去，她坐在后座，手环着我的腰，肚子隔着一层薄裙子贴在我后背上。风还是热的，但已经有了秋天将至前那种微妙的凉意。路两旁的玉米地长得比人还高，叶子在风里刷啦啦地响。

张奶奶的凉皮摊子摆在镇东头的老槐树下，跟我们家院子里那棵像是姐妹树。许知渔端着碗吃得呼噜呼噜的，吃到一半抬头看我，嘴边挂着红油：“你咋不吃？”

“看你吃比我自己吃香。”

“油嘴滑舌。”她白了我一眼，但嘴角压不住地往上翘。

日子过得慢悠悠的，像院子里那棵老槐树的影子，从东墙根慢慢挪到西墙根，一天就过去了。许知渔的肚子一天比一天大，到了九月份，她已经弯不下腰系鞋带了。每天早上我蹲下去给她穿鞋，她扶着我肩膀，咯咯笑着说“林北哥你好像个太监伺候太后”。

“太后，您今儿个穿哪双？”

“那双白的吧。”她低头看了看我的头顶，“你还别说，你头旋长得挺正的。”

“太后还看头旋？”

“闲着也是闲着。”

我们笑成一团，猪猪在脚底下绕来绕去，尾巴翘得高高的，好像在说你们俩也太吵了。

九月中旬发生了一件事。那天晚上许知渔忽然肚子疼，疼得脸色发白，蜷在沙发上起不来。我吓坏了，抱着她就往镇卫生院跑。值班的医生检查了半天，说不是什么大问题，可能是累着了，开了点安胎的药让卧床休息几天。

我守着她在病房里挂水，她疼劲儿过了，脸色缓过来，看见我一脸魂不守舍的样子，伸手捏了捏我的手指。

“没事了，你别怕。”

“我没怕。”我嗓子是哑的。

她笑了：“你声音都抖了还说没怕。”

我把她的手攥紧了，什么话也说不出来。那一晚上我坐在床边没合眼，看着她睡着的样子，月光照在她微微隆起的肚子上，像个安静的小山坡。我想起她夏天的时候说怕日子太好了老天爷会收走一点，那一刻我忽然明白了她什么意思。

不是怕，是太珍惜了，珍惜到任何一点点风吹草动都像天塌。

第二天我妈和许婶都来了，两个老太太围着病床念叨了半天，一个说“让你别天天出去遛弯你非不听”，一个说“这孩子就是闲不住，得好好管管”。许知渔躺在床上装乖，点头如捣蒜：“我知道了我知道了，以后我天天躺着，跟猪猪一样。”

猪猪趴在她枕头边，打了个巨大的哈欠，把两个老太太都逗笑了。

那天下午我送两位老人回去，走到院门口的时候我妈忽然拉住我。

“小北，妈跟你说个事。”

“嗯？”

“知渔这丫头从小体质就不算顶好，小时候还掉过河沟……你们怀这个孩子，该注意的一定要注意。实在不行，你那个省城的工作再调调，多回来守着。”

“妈我知道。”

“还有，”我妈犹豫了一下，“她爸走得早，这丫头心里头其实一直有事，表面上乐呵呵的，你别看她笑，她心里头装的东西多着呢。你多跟她说话，别让她一个人闷着。”

我妈走了以后我站在院门口站了好一会儿。秋天的风开始凉了，院子里那丛竹子在风里晃着，发出细碎的响声。我忽然想起来一件事，许叔走的时候许知渔才大学毕业没多久，刚回县城教书，一个人扛着丧父的痛，还要照顾许婶，还要站上讲台对着一群学生笑。

她去年国庆在“福来顺”跟我说“我爸前年走了”的时候，笑得那么平静。那时候我才刚回来，什么都不知道。她已经一个人把那段最难的日子熬过去了。

我走回屋里，许知渔靠在床头看书，猪猪蜷在她肚子上睡着了，一猫一人的呼吸此起彼伏。我走过去坐在床边，她抬眼看了看我：“你妈跟你说啥了？”

“没说什么，让我好好照顾你。”

“本来就是。”她翻了一页书，“你是我老公，你不照顾谁照顾。”

我把她手里的书抽走了：“别看了，歇会儿。”

“我才刚翻开……”

“歇会儿。”

她看着我，看了两秒，忽然把书扔到一边，朝我伸开胳膊：“那你抱抱我。”

我俯身抱住她，小心翼翼地避开她的肚子。她缩在我怀里，脸贴着我胸口，闷闷地说了一句：“林北哥，我想我爸了。”

我心里一紧，把她搂得更紧了一些。

“他要是知道我现在这个样子，”她吸了吸鼻子，“肯定会特别高兴。他一直很喜欢你，小时候你每次来我家吃饭，他都给我妈说，小北这孩子实诚，长大了肯定有出息。”

“我知道。”我嗓子发紧，“许叔包的糖醋排骨，我到现在还记得那个味道。”

她在我怀里哭了，闷闷地，肩膀一抽一抽的。猪猪被吵醒了，从她肚子上跳下去，不满地甩了甩尾巴，然后又跳回来，在她腿边重新团成一团。

我拍着她的后背，一下一下的，像小时候我妈哄我睡觉那样。窗外起风了，老槐树的叶子簌簌地落了几片下来，秋天真的到了。

那天晚上许知渔哭完了，鼻头红红地去卫生间洗了把脸，出来的时候又恢复了正常的样子，还冲我做了个鬼脸：“我刚才哭得丑不丑？”

“丑。”

“你再说一遍？”

“特别好看。”

她笑了，扑过来掐我。我躲了一下，怕撞到她肚子，她就逮着这个机会在我脖子上狠狠嘬了一口，留下一个明显的红印子。

第二天去学校接她放学的时候，她班上的几个小女生看见我的脖子，捂着嘴叽叽喳喳地笑。许知渔脸一下子红透了，推着我就往校门外走：“快走快走！”

“你亲的你还害羞？”

“我那是气头上！谁知道你第二天不遮一下！”

“我为什么要遮，我老婆亲的我光荣。”

她掐着我的胳膊把我掐出了校门，但走出去没两步她就自己笑了，伸手把我脖子上的领子往上拉了拉，虽然也遮不住什么。

“下次我再也不亲那儿了。”她嘟囔着。

“那亲哪儿？”

她瞪了我一眼，耳尖红得像熟透的小番茄，一个字也没说出来。

国庆的时候，正好是去年我们相亲整一年。十月一号那天我跟许知渔商量，说咱俩再去一趟“福来顺”吧，就当纪念日。她拍了拍肚子说：“行，带着我闺女一起去。”

“你咋又知道是闺女？”

“我昨晚上梦见了，一个小丫头骑着猪猪满院子跑。”

“猪猪能让她骑？猪猪不咬她？”

“我家猪猪脾气好着呢，对吧猪猪？”她弯腰摸了摸脚底下的猫。猪猪翻了个白眼，扭着屁股走了。

国庆那天“福来顺”人不少，我们俩还是坐在去年那个靠窗的卡座。老板娘看见我们就笑：“又是一年国庆，你俩可真会挑日子！”她多送了一盘凉拌藕片，说是“给孕妇补补”。

坐在同样的位置，我抬头看着对面的许知渔。去年她穿着白毛衣扎着马尾，今年她换了件宽松的针织开衫，头发剪短了些，齐肩的长度，肚子上盖着个小抱枕。她正低头看菜单，嘴里念念有词：“这个我能吃吗……这个辣不辣……”

跟去年好像一样，又好像哪儿都不一样了。去年我看着她心里又慌又乱，满脑子都是过去的记忆；今年我看着她，心里安安稳稳的，跟院子里那棵老槐树一样，根扎得深，枝桠长得开阔。

她抬起头对上我的视线，愣了下：“你老看我干吗？”

“看你好看。”

“油嘴滑舌，天天油嘴滑舌。”她合上菜单，冲服务员招了招手，“我要一份番茄牛腩，不要辣。林北哥你吃啥？”

“跟你一样。”

“那两份番茄牛腩，再加一个清炒时蔬。”

服务员走了以后她托着下巴看我，歪着头，眼睛里亮晶晶的。

“林北哥，你觉得去年这个时候，要是有人告诉你一年以后你坐在这儿，对面坐着怀孕的老婆，你信不信？”

“不信。”我实话实说，“去年我连对象都不想谈。”

“那现在呢？”

“现在？”我端起杯子喝了口水，“现在我恨不得把全世界都搁你面前。”

她笑得前仰后合，捂着肚子说“你够了太肉麻了”。然后她停下来，认真地看着我，声音忽然柔了下去。

“林北哥，我去年也没想到。我以为你回来见了面就回北京了，以后又跟以前一样好几年都见不着一面。”她抿了抿嘴，“可是你没走。”

“我说了我不走。”

“嗯，我知道。”她伸出手，在桌子底下勾住了我的手指，“所以我现在特别安心。”

窗外的阳光照进来，铺在我们交握的手上。十月的阳光没有夏天那么烈了，暖融融的，像一层薄毯子盖下来。饭店里的人声喧闹着，隔壁桌的小孩在嚷嚷要吃冰淇淋，服务员端着菜来来去去，一切嘈杂又平常。

但我握着她的手，觉得这个瞬间什么都有了。

那天吃完饭回去的路上，天已经擦黑了。她骑电动车带着我，一路穿过镇上的街道，路灯一盏一盏地亮起来。她忽然在前面说：“林北哥，下个月我该去做四维了。”

“我请假陪你去。”

“嗯。”她停了一下，“你说咱们闺女长啥样？”

“像你。”

“万一像你呢？”

“像我也好看，我长得又不差。”

她嗤了一声：“你脸皮真厚。”

“厚点好，厚点能挡风。”

十月末我带她去县城医院做了四维彩超。她躺在床上，屏幕上那个小小的轮廓动来动去的，一会儿伸胳膊一会儿蜷腿。许知渔躺着看屏幕，手紧紧攥着我的手指，眼睛里全是那种又软又亮的光。

医生说：“一切都好，很健康。你们要不要知道性别？”

许知渔扭头看我，我说：“你想知道吗？”

她想了想，笑了：“不问了，留着。反正不管是闺女还是小子，都是咱俩的。”

出了医院大门，十月底的风已经很凉了。我扶着她在广场上慢慢走，秋天的银杏落了一地金黄。她走了一会儿说累了，坐在长椅上歇着，我坐在她旁边，把大衣脱了盖她腿上。

她靠着我的肩膀闭了会儿眼睛，忽然睁开：“林北哥，你说咱闺女啥时候出来？”

“预产期不是说腊月吗？”

“腊月十几？我忘了。”

“腊月十八。”

她算了算：“那还能赶上过年。”

“嗯，正好回家过年。”

她笑起来，眯着眼睛往我肩上又靠了靠。秋风把银杏叶子吹得满天都是，像一场金色的雨。猪猪在家肯定又在偷吃火腿肠了，我妈肯定又在厨房里炖着汤，许婶肯定又在院子里给那丛竹子浇水。

什么都好好的。

日子进了十一月，天就冷得利索了。镇上的梧桐叶子落了满地，环卫工人扫了又落，落了又扫。许知渔的肚子圆滚滚的，走路的时候得一手托着腰一手扶着肚子，像只笨拙的企鹅。我每次看见她这个样子都忍不住笑，她就瞪我：“你再笑，你再笑我让你晚上睡沙发。”

猪猪倒是很识相，知道女主人现在行动不便，整天围着她脚边转悠，时不时用脑袋蹭她的小腿，尾巴竖得直直的。许知渔弯腰摸它的时候需要扶着墙慢慢蹲下去，起来的时候又得我拉她一把。

“林北哥，”她有天蹲在地上摸猫摸了半天起不来，抬头冲我伸手，“拉我。”

我一把把她拽起来，她站直了喘了口气，摸了摸肚子：“闺女啊，你妈为了你可是吃了大苦了。你以后要是不孝顺我，我就把你林北哥的私房钱都花光。”

“我没私房钱。”

“我知道，我就那么一说。”

十一月中旬下了一场雨夹雪，不大，但是冷得钻骨头。许知渔学校考虑到她月份大了，给她调了课，让她上午上完两节就回家歇着。我那天正好从省城回来得早，去学校接她。

她裹着羽绒服从教学楼出来，肚子顶着羽绒服拉链，走一步晃一下。我站在校门口看着她慢慢走过来，两边的梧桐树光秃秃的，叶子早落光了，只有黑黢黢的枝桠指向灰白的天。她走到跟前，呼出一口白气：“你怎么这么早回来了？”

“活干完了就早回来了。冷吧？”

“冷。”她把冰凉的手往我脖子里塞，我缩了一下脖子，她咯咯笑起来。

“回家给你灌个热水袋。”

“还要喝姜茶。”

“行。”

我们回家的路上经过镇口那家水果摊，她非要下车买柿子。十块钱三斤的软柿子，她挑了一袋子，坐在电动车后座就撕开一个啃起来，汁水沾了满下巴。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

“甜，”她含糊不清地说，“你尝一口。”

她把柿子递到我嘴边，我咬了一口，确实甜，甜得齁嗓子。

那个周末她娘家来人了，许婶带了一大盆炖好的羊肉汤来。我妈也过来了，两个老太太在厨房里忙进忙出，把灶台搞得热火朝天。许知渔坐在客厅沙发上看电视，猪猪趴在她腿边取暖，我端了杯热水放在她手边。

“你妈跟我妈在厨房里说啥呢？”她小声问我。

“听不见，估计在讨论你闺女叫什么名儿。”

“名字我想好了。”

“啥？”

“女孩叫林知夏，夏天生的嘛不对……冬天生的，叫林知冬？”她自己先笑了，“太难听了。还是等生出来再说吧，到时候看面相起名。”

“看面相？”

“对啊，长得好看就叫林漂亮，不好看就叫林凑合。”

我被她逗得笑出了声，厨房里两个老太太听见了探出头来看，我妈举着汤勺说：“你俩笑啥呢？快来尝尝汤咸淡。”

许知渔托着腰慢慢站起来，我扶着她往厨房走。她凑到灶台边尝了一口，点头：“刚好，不咸。”

许婶又给盛了一碗：“多喝点，羊肉温补的，对你和孩子都好。”

她捧着碗坐在餐桌边小口小口地喝，热气扑在脸上，鼻尖红红的。我看着她的样子，心里忽然涌上一种奇怪的感觉。从小到大这么多年，从她是那个扎着羊角辫跟在我屁股后面跑的小丫头，到现在挺着大肚子坐在餐桌前喝汤，中间好像只隔了一个秋天。

又好像隔了一整条河。

十一月底，发生了一件让我特别意外的事。那天许知渔从学校回来，进门的时候脸色不太对。我正蹲在院子里修那把松了的椅子腿，看见她站在门口不动，赶紧站起来：“咋了？哪儿不舒服？”

她摇了摇头，走过来，把手机递给我看。

屏幕上是一封邮件，来自北京一个教育机构。邮件里说她去年投过一份简历，当时人家没回音，现在忽然联系她，说有个教研岗空缺，条件不错，薪资比她现在高一大截，问她有没有兴趣。

我愣了：“你什么时候投的北京？”

“去年。”她低着头，“去年国庆之前，三姨还没介绍咱俩认识的时候，我觉得在县城待着太闷了，想出去看看。后来……后来见了你，我就把这事给忘了。谁知道他们现在才回。”

我看着那封邮件，又看着她微微隆起的肚子，不知道怎么接话。

她抬起头看我，眼里有一种说不清楚的东西：“林北哥，我没想去。我就是……就是看到这邮件的时候，心里忽然有点慌。”

“慌啥？”

“慌我是不是太快了。”她咬了咬嘴唇，“去年我还想着要去北京，一年以后我孩子都快生了。我有时候半夜醒来看着身边躺着你和猪猪，都会恍惚一下，觉得这日子是不是梦。”

我把她拉到院子里坐下，椅子腿还没修好，她就坐在老槐树底下那把躺椅上。十一月末的风已经很硬了，槐树的叶子落得精光，只有光秃秃的枝桠在风里晃。

我蹲在她面前，握住她的手。

“知渔，你跟我实话实说，你现在后悔没去北京吗？”

她想都没想就摇头：“不后悔。”

“那你慌什么？”

她沉默了一会儿，风吹过来把她的头发吹乱了，我伸手帮她拢了拢。

“我就是怕，”她声音轻轻的，“怕我哪天会想，如果当初去了北京会怎样。怕这种念头冒出来，对我自己不好，对你也……”

“不会的。”我打断她，“每个人都会有‘如果当初’的念头，这不代表你后悔。你只是看见了一条没走的路，好奇它通向哪儿而已。”

她看着我，眼睛慢慢红了。

“林北哥，你怎么总是能把话说到我心里去。”

“因为我认识你二十多年了。”我笑了笑，“你心里那点弯弯绕绕，我闭着眼都能摸到。”

她破涕为笑，伸手掐了一下我的脸：“油嘴滑舌。”

“实话实说。”我站起来，把那封邮件关了，“北京那边你想去吗？”

“不去。”她这次答得特别干脆，“我闺女在这儿，我妈在这儿，你在这儿，猪猪也在这儿。我去北京干吗？看雾霾啊？”

我笑了，她也笑了。风从院墙外面灌进来，吹得晾衣绳上那件没干透的衬衫猎猎作响。猪猪从屋里跑出来，绕着我们的脚打转，喵喵叫着催晚饭。

那天晚上我做了个梦，梦见一个七八岁的小丫头在老槐树底下骑猪猪，猪猪胖得跑不动，驮着她一步一步地挪。小丫头扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙，笑起来跟许知渔一模一样。

她在梦里冲我喊：“爸爸！猪猪太胖了！它走不动！”

我刚要跑过去抱她，闹钟响了。

我睁开眼，身边的许知渔还睡着，脸埋在枕头里，呼吸绵长。窗外天刚蒙蒙亮，冬天早晨的灰色光线从窗帘缝里漏进来。我躺了一会儿，伸手轻轻摸了摸她的肚子，里面的小家伙好像动了一下，又好像没有。

我凑过去，在她额头上亲了一下。她闭着眼睛嘟囔：“几点了……”

“还早，再睡会儿。”

她又翻了个身睡着了。我轻手轻脚地爬起来去厨房煮粥，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，窗外开始落雪了。细碎的雪花从灰白的天上飘下来，落在老槐树光秃秃的枝桠上，落了薄薄一层。

猪猪从屋里溜出来蹭我的腿，我撕了一小块馒头喂它。它叼着馒头跑到暖气片旁边，慢悠悠地嚼，尾巴在身后一晃一晃的。

粥煮好了，许知渔也醒了。她披着那件柴犬睡衣走到厨房门口，眯着眼睛看窗外的雪：“下雪了？”

“嗯，刚开始下。”

“真好。”她走过来从背后抱住我，脸贴在我后背上，“下雪了，冬天真的来了。”

“腊月也不远了。”

“嗯，”她在我背后笑了笑，“咱们闺女快来了。”

我揭开锅盖，白茫茫的热气涌上来把窗户模糊了，窗外的雪落得密了些，老槐树的枝桠上积了薄薄的白。猪猪吃完了馒头，跳上窗台蹲着看雪，尾巴尖慢悠悠地一甩一甩的。

我把粥盛进碗里，转身端给她。她接过碗，低头喝了一口，抬起头来冲我笑了一下。窗外是初冬的第一场雪，屋里是热腾腾的小米粥、蹲在窗台上看雪的胖猫、和另一个即将到来的小生命。

我伸出手，把她嘴角沾着的一点米粒擦掉了。她愣了愣，笑了，然后继续低头喝粥。

猪猪打了个哈欠，窗外雪越下越大，老槐树的枝桠被压弯了一点。厨房里的暖光把我和她两个人的影子融在一起，落在贴着碎花墙纸的墙壁上。

腊月一到，整个镇子就忙起来了。街边挂起了红灯笼，卖年货的摊子从街头摆到街尾，空气里飘着炒瓜子和炸麻花的香味。许知渔的预产期在腊月十八，但她那肚子大得离谱，到了腊月初十左右就没人敢让她一个人待着了。我妈和许婶商量好了轮班，一个白天守着，一个晚上守着，猪猪都跟着紧张起来，寸步不离地趴在她脚边。

我请了长假，提前一周回了镇上。每天陪着她在院子里慢慢转圈，一圈一圈地绕着那棵老槐树走。她走得慢，我也慢，两个人像两只蚂蚁绕着大树画圈。

“林北哥，你说我是不是胖得走不动了？”她托着肚子喘气。

“没有，正常。”

“正常个鬼，我昨天称了，比怀孕前重了三十斤。”

“那全是孩子的重量。”

“你净瞎说，孩子哪有三十斤。”她拍了我一下，然后忽然站住了，脸色变了一下。

我一惊：“咋了？”

“好像……肚子有点疼。”她皱着眉，“但又不厉害，就是一阵一阵的。”

我心跳一下子提到了嗓子眼：“去医院？”

“再看看，说不定是假性宫缩。”她深呼吸了几下，表情松下来，“好了，又不疼了。”

我扶着她回屋坐下，手里攥着手机半天没松开。我妈和许婶闻声也出来了，围着她问长问短。许知渔摆摆手说没事没事，就是虚惊一场。但我注意到她手心出了层薄汗。

那天晚上我没怎么睡，躺在许知渔旁边竖着耳朵听她的呼吸声。她倒是睡得挺安稳，呼吸均匀绵长，偶尔翻个身砸吧砸吧嘴，跟猪猪睡熟了的样子如出一辙。我借着窗外透进来的月光看她的侧脸，轮廓柔和，睫毛在脸上投了一片小小的阴影。

腊月十二那天半夜，我被一阵动静惊醒了。许知渔撑着床沿坐起来，额头上有冷汗。

“知渔？”

“疼。”她咬着嘴唇说了一个字，脸色有点白。

我脑子“嗡”一下，翻身下床手忙脚乱地穿衣服，一边穿一边喊我妈。我妈睡得警醒，听见动静就从隔壁屋跑过来了，一看这阵势立刻安排：“打电话给镇医院！让他们派车来接！”

许婶也过来了，两个老太太一个打电话一个给许知渔裹大衣。许知渔疼得弓着腰，但还冲我笑了笑：“你别慌，你比我慌得还厉害，我看着你都觉得更疼了。”

我深呼吸了一下，蹲下去给她穿鞋，手指头都在抖。她把手放在我头顶上，轻轻按了按：“没事的，林北哥，你闺女着急了，想早点出来过年。”

救护车来得挺快，一路上她攥着我的手，一会儿紧一会儿松。外面的天还黑着，路灯一盏一盏地往后掠过去，车厢里晃来晃去。她靠在我肩上，闭着眼睛，呼吸一下重一下轻。

到了镇医院产房门口，护士把她推进去了，让我在外面等。门关上那一刻，我整个人靠在走廊的墙上，才发现自己后背全是汗。我妈和许婶坐在旁边的长椅上，两个人都没说话，我妈手里攥着一串念珠，嘴唇翕动着不知道在念叨什么。

走廊里安安静静的，只有头顶的白炽灯嗡嗡地响。我站了一会儿又坐下，坐下没两秒又站起来，在走廊里来来回回地走。猪猪不知道什么时候被我妈带来了，蹲在我脚边仰着脑袋看我，尾巴焦虑地甩来甩去。

等了大概两个钟头，天边开始泛白了。产房的门忽然开了条缝，一个护士探头出来：“林北在吗？”

我冲过去：“在！怎么样了？”

“你进来吧，产妇让你进去。”

我跟着护士进了产房，一进去就看见许知渔躺在产床上，头发全汗湿了贴在脸上，脸色苍白但眼神亮得惊人。她看见我，嘴角咧了咧，声音沙哑：“林北哥……你来了……”

我走到床边握住她的手，她的手又湿又凉：“疼不疼？”

“废话……”她咬着牙说，“你……生一个试试……”

医生在旁边笑了，说已经开到八指了，快了。我蹲在床边，把她的手贴在自己脸上，看着她一阵一阵地使力，额角青筋都蹦出来了。她每使一次力就死死攥一下我的手，攥得我指节生疼，但我不敢喊疼，只是小声地一遍遍说“我在这儿呢”“快了快了”“咱们闺女马上出来了”。

有那么一会儿她疼得眼泪掉下来了，我伸手去擦，她偏过头躲开：“别看……丑死了……”

“不丑，特别好看。”我声音都在抖，但我笑着，“你跟小时候一模一样，摔了跤也不让我看，自己拍拍土就站起来，天大的事儿也不哭。”

她咬着嘴唇瞪了我一眼，然后又被一阵宫缩冲得蜷起来。我就那样半蹲半跪在产床边，手被她攥得又红又肿，但心里涌着一种乱七八糟又滚烫的情绪，像小时候第一次爬上村口那棵老槐树，站在最高的枝桠上往下看，满眼都是开阔的田野和远处的山脊，又怕又兴奋又觉得万物都向我涌过来。

天光大亮的时候，一声啼哭从产房里响起来，脆生生的，像一把小刀划破了厚棉布。

护士抱着一团红通通的小东西走过来：“恭喜，女儿，六斤八两，母女平安。”

我站起来，腿都是软的。护士把那团小东西放在许知渔胸前，那小人儿闭着眼睛还在哭，脸皱巴巴的，皮肤粉红，小小的拳头攥得紧紧的。许知渔低头看了一眼，眼泪唰地下来了，顺着脸颊淌进枕头里。

“林北哥，”她声音哑得不成样子，“你闺女。”

我伸手碰了碰那小人儿的手指头，指甲盖小得像米粒，她攥住了我的食指，攥得还挺紧，劲儿不小。那一瞬间我整个人从头麻到脚，说不出话来，只能蹲在床边，额头抵着许知渔的肩膀，肩膀一耸一耸的，也不知道自己是在哭还是在笑。

许知渔拿另一只手摸了摸我的头顶，声音又哑又温柔：“你看你，刚才还说要我不哭，你自己倒哭上了。”

“我没哭。”我闷着声音说。

“行，你没哭，是天花板漏水了。”

我抬起头，她冲我笑，满脸的汗和泪，眼里亮晶晶的。她怀里那个小东西已经不哭了，闭着眼睛，嘴角一抽一抽的，好像在做一个吃奶的梦。

腊月十二，离预产期还有六天。许知渔生了个闺女，六斤八两，哭声震天响，头发黑黑的一小撮贴在脑门上。

我妈和许婶被放进来的时候，两个老太太看着孩子都红了眼圈。我妈小心翼翼地碰了碰孩子的小手，转头就抹眼泪去了。许婶坐在床边拉着许知渔的手，嘴唇哆嗦了半天才说了一句：“你爸要是还在就好了……他在天上肯定看着呢……”

许知渔笑了笑，眼角的泪还没干：“他知道的，妈。”

那天下午我回家拿东西，推开院门的时候看见老槐树光秃秃的枝桠上落了几只麻雀，叽叽喳喳地跳来跳去。猪猪从屋里冲出来绕着我转了三圈，然后仰头冲我喵了一声，好像在问：“人呢？我妈呢？”

我蹲下去摸了摸它：“你多了个小妹妹，以后别吃醋。”

猪猪歪着脑袋看我，好像没听懂，又好像听懂了。

腊月十八那天，许知渔和孩子出院了。我抱着襁褓里的女儿走进院子的时候，猪猪第一个从屋里冲出来，站在老槐树底下仰头看。它小心翼翼地凑过来闻了闻襁褓的边角，然后退回去蹲在花坛边上，尾巴规规矩矩地圈着前爪，眼睛一眨不眨地看着那个小东西。

“你看，猪猪看她呢。”许知渔靠在门框上笑。

“它可能在想：这是什么？怎么这么小？能吃吗？”

“你敢！”许知渔拍了我一下。

我们把孩子抱进屋放在提前准备好的小床上，那床是我爸亲手打的，刷了白漆，围栏上刻了朵小花。许知渔坐在床边低头看孩子，猪猪跳上床头柜蹲着，也低头看。一人一猫一个婴儿，构成了那天下午最安静的画面。

我在旁边收拾东西，时不时抬头看一眼。阳光从窗户外照进来，落在许知渔散下来的头发上，落在猪猪毛茸茸的尾巴尖上，落在那张小床上微微晃动的襁褓布上。

快过年了，年货还没备齐，窗户上还没贴窗花，门框上的对联还是去年的。但这些东西都会有的，我会去置办，我妈会来帮忙，许婶会送她炖好的汤。到了除夕夜里，鞭炮会在镇子上空响起来，烟花会照亮院子上方的夜空，老槐树的枯枝会被红灯笼映出暖融融的轮廓。

而我和许知渔，和那个刚来的小东西，和那只胖橘猫，都会坐在这间屋子的灯光下面，吃一顿团圆的年夜饭。

我走过去，弯腰把小床里那团小东西的被子掖了掖。她还在睡，小拳头搁在脸旁边，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。

许知渔抬起头看我，脸上的疲惫还没散干净，但笑是满的。

“林北哥，”她说，“你闺女还没名字呢。”

“我想了一个。”

“啥？”

“林岁安。”

她重复了一遍，眼睛亮了：“岁岁平安？”

“嗯，岁岁平安。”

她点了点头，俯身碰了碰女儿的脸蛋：“听见没，你爸给你起名叫岁安。林岁安，好听吧？”

小人儿在睡梦里动了动嘴角，好像笑了一下。许知渔抬起头跟我对视了一眼，两个人眼里都有光。

窗外起了风，老槐树的枯枝在风里轻轻摇着，天空是腊月特有的那种灰白，像一层薄瓷。但屋里的灯光暖黄黄的，铺满了每一寸地方。猪猪打了个哈欠，从小床栏杆上跳下来，踩着猫步走到许知渔脚边，靠着她的拖鞋团成毛球合上了眼睛。

我伸手揽住许知渔的肩膀，她靠进我怀里，额头抵着我下巴。我们都看着那张小床上睡得安稳的女儿，谁也没说话。

炉子上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着汽。窗外有人家放了挂鞭炮，远远地炸开来，噼里啪啦的，把冬天震得热闹了几分。年近了，春天也不远了。老槐树很快就会抽新芽，镇口的油菜花又会开得铺天盖地，我们站在老地方看花开的日子，还长着呢。

林岁安小朋友在腊月的最后几天里，用她那嘹亮的嗓门向全院子宣告了她的存在。白天还好，她饿了或者尿了就哼哼几声，喂了奶换了尿布就安静下来。可到了夜里，这小东西像是上了发条，非得折腾人。许知渔还在坐月子，身体虚得很，夜里都是我起来哄。

头两夜我手忙脚乱，把她抱起来晃也哭、拍也哭、唱歌也哭。猪猪被吵得在床尾翻来覆去地叹气，最后干脆跳下床跑去客厅沙发睡了，毛茸茸的脸上一副“我惹不起躲得起”的表情。到了第三天夜里我摸出规律来了，她不是饿了也不是尿了，就是想让大人抱着走。我抱着她在屋里来回溜达，一圈一圈地走，嘴里哼着不知道什么调子，走着走着她就睡着了，小脸贴在我胸口，呼吸匀匀的。

许知渔有次半夜醒了，撑着身子靠在床头看我抱着闺女在月光下走来走去，她轻声说了句：“林北哥，你当爸当得还挺像样的。”

“这有什么像不像样的，抱着走呗。”

“你小时候是不是也这样？”

我想了想：“我妈说我小时候特别难带，每天夜里都要抱着晃到后半夜才睡。我爸那时候上夜班，我妈一个人抱着我在屋里转圈，转了整整三个月。”

许知渔听了，沉默了一下，然后说：“那咱们闺女随你。”

我低头看了看怀里的小岁安，她在梦里吧唧了两下嘴，小拳头攥着我的衣领。我忍不住笑了：“行，随我就随我，长大了像她爸一样能吃苦耐劳。”

“像你一样脸皮厚还差不多。”

除夕那天下午，天阴沉沉的，飘着细碎的小雪。我妈和许婶从早上就开始在厨房里忙活，剁馅儿的剁馅儿、擀皮的擀皮。许知渔坐在堂屋里，腿上垫着个枕头，小岁安就搁在枕头上呼呼大睡。我负责贴春联、挂灯笼，爬上爬下地把院子里那棵光秃秃的老槐树上挂了两串小红灯笼。

猪猪蹲在树底下仰头看，灯笼穗子在风里荡来荡去，它的眼珠子也跟着来来回回地转，像个看乒乓球比赛的观众。

“猪猪你看啥？你又够不着。”我拍了拍手上的灰。

猪猪白了我一眼，扭着屁股走了。

年夜饭摆了一大桌子。我妈炖了排骨，许婶做了鱼，我爸炸了丸子，许知渔还在汤里加了红枣和桂圆，说是给她自己补气血。我开了一瓶我爸存了五年的老酒，给他倒了小半杯。我爸端着杯子抿了一口，眯着眼点头：“还行，没跑味儿。”

许知渔不能喝酒，端了杯红糖水跟我们碰杯。她冲我举了举杯子：“林北哥，新年快乐。”

“新年快乐。”

“谢谢你这几个月累死累活地照顾我。”

“应该的。”

“还有，”她看了一眼小床上睡着的女儿，“谢谢你把她带到咱们家。”

我端起杯子的手顿了顿，然后一口干了。酒有点辣，顺着喉咙烧下去，暖洋洋的。窗外的鞭炮声开始密集起来了，噼噼啪啪连成一片，小岁安被吵醒了，瘪了瘪嘴要哭。许知渔赶紧把她抱起来轻轻拍，她打了两个嗝，然后瞪着眼睛四处看，小小的脸上全是茫然。

“她第一次过年呢。”许知渔把女儿举起来一点，让她看窗外升起的烟花。烟火在半空中绽开，红的绿的紫的，把玻璃窗映得五颜六色。小岁安盯着窗外的光看，眼睛圆溜溜的，不哭也不闹了。

我凑过去把她们娘儿俩一起搂住。许知渔靠在我肩上，小岁安靠着许知渔的胸口，猪猪蹲在我们脚边，一家子挤在窗户前面看烟花。

那天晚上守岁到很晚，许知渔撑不住先睡了，小岁安喂饱了奶也安静地睡着了。我坐在客厅里陪我爸看春晚，两个大男人没什么话说，就一人端着一杯茶看着电视里热闹的歌舞。快十二点的时候我爸忽然开口了。

“小北，你今年过年三十了吧？”

“嗯，三十了。”

“三十而立，”我爸喝了口茶，“你现在算立住了。”

我转头看他，他侧脸在电视的光影里忽明忽暗，皱纹比以前深了些，但眼神还是那种稳稳当当的沉。

“爸，谢谢你跟我妈这些年。”

我爸摆了下手，没接话。但我看见他嘴角动了动，又端起了茶杯喝了一口，把自己那点情绪藏在升腾的水汽后面了。

初一初二走了几家亲戚，许知渔还在月子里不方便出门，我就自己跑了。三姨拉着我问长问短，听说生了个闺女拍着大腿说好、闺女好、闺女贴心。我三姨夫在旁边嘀咕“闺女也好儿子也好都一样”，被三姨瞪了一眼不敢吭声了。

初三晚上亲戚走得差不多了，家里清静下来。许知渔把岁安哄睡了放在小床上，靠在床头看手机，忽然说了句：“林北哥，你来看。”

我凑过去，她手机屏幕上是一张照片，去年国庆那天我俩在“福来顺”吃饭的时候，三姨偷拍的。照片里我俩面对面坐着，我正在低头看菜单，她托着下巴看着我笑，窗外的阳光铺在我们身上，画面暖融融的。

“你看我当时看你的眼神，”她指着屏幕，“三姨昨天发给我的，我都忘了还有这张照片。”

我看着照片里许知渔的眼神，那里面有光，亮晶晶的，带着一点俏皮和一点藏不住的欢喜。去年的那个时候，我们刚重逢，我还不知道这一年会发生这么多事。

“你当时是不是就喜欢我了？”我问。

她耳朵尖又红了：“谁喜欢你了，我当时就是觉得……好久没见了，想多看看你。”

“那不就是喜欢？”

“你烦死了。”她把手机扣在床上，翻了个身背对我。但她耳朵尖红得透透的，藏都藏不住。

我从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。她缩了缩脖子：“痒。”

“别动，抱会儿。”

“你闺女醒了怎么办？”

“醒了再抱她。”

她笑了一声，把我的手拉过去放在她肚子上。那儿已经平坦了很多，但还有一点软软的肉。我隔着睡衣摸了摸，她打了个哆嗦：“别摸，肉还没收回去呢。”

“摸着我媳妇肚子怎么了。”

“你天天油嘴滑舌的……”

她的声音含在嗓子里，越来越小。窗外的夜空里还有零星的烟花在炸，远远的，闷闷的，像这人间所有热闹的尾声。小岁安在床上安安稳稳地睡着，猪猪不知什么时候溜进来了，蜷在小床底下均匀地呼噜着。

正月初五那天，许知渔忽然说想出门透透气。她穿得严严实实的，帽子围巾羽绒服全副武装，怀里抱着裹成粽子的小岁安。我扶着她慢慢走到院子里，老槐树的枝桠上还挂着雪，红灯笼在风里轻轻摇。

“雪停了。”她仰头看了看天。

“嗯，明天可能就化了。”

“那咱们去河堤上走走吧，我想看看河。”

“走，慢慢走。”

我扶着她们娘儿俩出了院门。镇上的街道上还弥漫着年味儿，地上有鞭炮炸过的红纸碎屑，空气里飘着淡淡的硝烟味。河堤上没什么人，河水结了薄薄一层冰，冰面反射着冬日白晃晃的天光。

许知渔站定，把怀里的岁安往上托了托。小岁安裹在厚厚的襁褓里只露出一张小脸，半睁着眼睛看这个世界。她可能什么都还看不真切，但她会慢慢长大的，她会看见河堤上的柳树春天抽芽、夏天成荫、秋天叶子落了像金箔一样飘在水面上、冬天落满了雪变成白白的一条线。她会看见老槐树每年开花结果，猪猪从胖猫变成老猫，院里子的月季一茬一茬地开。她会长大，会走路，会说话，会有一天跟她妈一样扎着羊角辫在我面前跑来跑去。

“林北哥，”许知渔低头看着怀里的女儿，“你说等她长大了，咱们给她讲咱们俩的故事，她会不会觉得特别老土？”

“土什么，咱们的故事又不土。”

“怎么不土？相亲相到发小，这还不够土？”

“这叫缘分。”我说，“她以后要是谈恋爱了，就跟她说，别嫌人家土，你爸妈当年比谁都土，现在不也过得好好的。”

许知渔笑了，笑得眼睛眯起来。风把她的围巾吹散了，我伸手给她重新裹好。河堤上的柳树光秃秃的，但我知道它们底下已经在酝酿新的芽了。春天没几天就要来了，老槐树会绿起来的，镇口的油菜花会黄起来的，小岁安会在某个暖融融的日子里第一次咧嘴笑出声。

我们俩站在河堤上，我搂着她，她搂着女儿。一家三口的身影像三棵挨在一起的树，根在地下交缠着，谁也分不开谁。

小岁安在襁褓里蹬了蹬腿，发出一声细小的嘤咛。许知渔低头看她，用鼻尖碰了碰她的脸颊：“岁安乖，妈妈在这儿呢。”

我伸手揽紧了她们。河面上的薄冰开始泛出了细碎的裂纹，春天就要从那些裂纹里钻出来了。

【全文完】

感谢阅读，小马达祝愿大家日日舒心，生活美满！