周桂芬把牌子往折叠椅靠背上一别，退后两步看了看，“有房有车”那四个字写得有点歪，想重写一张，又舍不得那块硬纸板。旁边老孙头凑过来瞟了一眼，说你这牌子上连个电话都不留，人家咋找你。周桂芬说留啥电话，我天天在这儿。老孙头说你当人家跟你一样天天来蹲点儿呢，人家看对眼了要联系，你总不能让人家站这儿等你下礼拜六吧。周桂芬想想也是，从兜里摸出记号笔，在底下添了一行手机号，139开头，后面几位写得格外大。

这相亲角在人民公园东门，每周六上午最热闹。树上挂的、地上铺的、手里举的，花花绿绿全是纸牌子，有的还带彩色照片和加粗标题，什么“90后硕士公务员”、“独生女三套房”。周桂芬这块硬纸板搁里头最寒碜，白底黑字，跟寻狗启事似的。但她不愁。有房有车这四个字比啥花哨话都管用，头一个月来了俩问的，一个嫌小辉属羊，说属羊的命不好，一个嫌她家没电梯。第二个月来了个替闺女找的，问了房子在哪儿，一听阳光小区就说那地方偏。周桂芬说偏是偏点儿，地铁站走路十分钟。那老太太说大热天走十分钟也够呛，说完就走了。周桂芬气得回去跟老陈说，老陈说你要嫌憋气就别去了。她说我不去谁管你儿子。

小辉今年三十二，在机械厂干数控，一个月五千六，人长得一般，一米七出头，话不多，见了生人先红脸。厂里倒是介绍过两个，一个嫌他挣得少，一个嫌他没情趣，处了俩月就散了。小辉自己不急，说妈你别操心了，该来的来。周桂芬说再等你就奔四十了。小辉说奔四十咋了，我们车间老刘四十二才结的婚。周桂芬说老刘是工程师，你是啥。话一出口觉得重了，又找补，说妈不是嫌你，妈是怕等妈跟你爸走了，你连口热乎饭都吃不上。

这话说得实在。老陈心脏放了俩支架，大夫说不能再累着了，现在在小区车棚看车子，一个月一千六。周桂芬在饭店后厨切菜，一个月两千八。俩人身体一个比一个差，就盼着儿子早点成个家。

李凤霞是九点多过来的。穿一件碎花衬衫，头发烫过，背了个仿皮的包。她在相亲角转了两圈，翻了几个牌子，最后停在周桂芬跟前，看了半天那块硬纸板。

“大姐，这你家孩子？”

周桂芬立马站起来：“对对，我儿子。三十二，在机械厂上班，有房有车。”

李凤霞问房子在哪儿。周桂芬说阳光小区，八十五平，两室一厅。李凤霞问有贷款没。周桂芬说全款付清了，我们老两口掏的首付，没让孩子背债。这话说出来她自己心里虚了一下，但脸上稳住了。李凤霞又问车啥车。周桂芬说比亚迪，开着挺好的。李凤霞点了点头，说我家闺女在药房上班，正式工。周桂芬问多大。李凤霞说三十一。周桂芬说那挺合适。李凤霞从手机里翻出一张照片给周桂芬看，姑娘长得白净，圆脸，看着挺福相。周桂芬说这闺女真俊。李凤霞又问了小辉身高，周桂芬说一米七二，李凤霞说行，我闺女一米六。

俩人站树底下聊了二十来分钟，把家里情况互相透了透。周桂芬说儿子老实，不抽烟不喝酒，下了班就回家打打游戏。李凤霞说闺女文静，下了班看看电视剧，也不咋出门。周桂芬说那就见见呗。李凤霞说见见。

临走李凤霞问了一句，你家老陈退休了没。周桂芬说退了，在小区帮帮忙。李凤霞哦了一声，没再往下问。周桂芬心里又虚了一下，老陈哪是退休，棉纺厂零几年就倒了，他下岗那年才四十出头，后来打零工东一榔头西一棒子的，社保都是自己按最低档交的，现在一个月领一千九。但她没说。

回去周桂芬跟小辉说了，小辉说妈你又给我张罗。周桂芬说这回这个看着靠谱，闺女在药房上班，正正经经的。小辉说那就见见吧。

见面的地方约在公园北门那个奶茶店。小辉穿了件新买的夹克，深蓝色的，花了二百六，穿着有点紧，胳膊抬起来费劲。小丽比照片上瘦点，化了淡妆，说话细声细气的。俩人坐那儿一人点了杯奶茶，小辉要的珍珠奶茶，小丽要的柠檬水。小辉问你在药房累不累。小丽说不累，就是站着，一天站八个钟头。小辉说我也站着，站机床边上。小丽笑了一声，说那咱俩都是站岗的。小辉也笑了，说那不一样，你是给人拿药，我是给铁疙瘩削肉。

聊了四十来分钟，出来的时候周桂芬和李凤霞都在门口等着。周桂芬问咋样。小辉说还行。李凤霞问小丽咋样。小丽说挺实在的。李凤霞说那就加个微信处处。小丽说行。

事儿坏就坏在周桂芬多了一句嘴。过了两天李凤霞打电话来，说大姐，我托人打听了，你家那房子不是全款吧。周桂芬心里咯噔一下，说谁说的。李凤霞说我家有个亲戚住阳光小区，说那房子是贷款买的，老陈还在车棚看车子呢，啥退休啊。周桂芬说贷款是贷款，但首付是我们掏的，贷款小辉自己还，没让女方还一分。李凤霞说那你牌子上写全款付清。周桂芬说我不写全款没人问。李凤霞说你这不叫骗人吗。周桂芬说我没骗，我儿子确实有房，有房就行呗，非得全款啊。李凤霞说那你一开始跟我说清楚啊，你瞒着算咋回事。

俩人电话里呛呛了五六分钟，最后李凤霞说拉倒吧，我闺女高攀不起。挂了。

周桂芬气得晚饭没吃，坐沙发上骂李凤霞假清高。老陈问咋了。周桂芬说了。老陈说你也真是，写全款干啥。周桂芬说我不写全款谁搭理你儿子。老陈说那你现在把人得罪了。周桂芬说她不也瞒着吗，她闺女那事儿她跟我说了？老陈说什么事儿。周桂芬说你先别问，我明天去打听打听。

第二天周桂芬真去打听了。相亲角有个老姐妹跟李凤霞住一个小区，周桂芬拎了兜橘子去找人家唠嗑，三绕两绕绕到李凤霞家。那老姐妹说李凤霞闺女以前处过一个开货车的，处了两年多，俩人租房住一块儿了，后来男方家里嫌小丽学历低，大专，硬给搅和黄了。小丽那会儿哭了好几天，后来就不咋提找对象的事了。周桂芬听完心里翻了个个儿。

回去就跟小辉说了。小辉说妈你打听人家这个干啥。周桂芬说我是为你好，她闺女跟人同居两年，这事儿她瞒着没说，凭啥光挑我的理。小辉说那跟我没关系，我跟小丽聊了几天，人挺好的。周桂芬说好啥好，跟人住过两年。小辉说妈，现在啥年代了，你咋还这思想。周桂芬说啥年代处对象住一块儿也不光彩。小辉说那我不跟你说了。

周桂芬又给李凤霞打了个电话。这回她有理了。说妹子，我家房子有贷款我没跟你说清楚，是我的不是。可你闺女的事你也没跟我说实话啊。李凤霞那头顿了一下，说啥事。周桂芬说小丽以前处过对象住一块儿的事。李凤霞嗓门一下就高了，说谁跟你说的。周桂芬说你别管谁说的，有没有这回事吧。李凤霞说有，那咋了。周桂芬说那你瞒着干啥。李凤霞说那叫处对象，又没结婚，算啥瞒。周桂芬说处对象跟住一块儿能一样吗。李凤霞说你家房子有贷款还写全款呢，你先把自家的事说清楚。

俩人又呛呛了一顿，这回比上回还凶。李凤霞最后撂了句狠话，说周桂芬我告诉你，我闺女就是一辈子不嫁也不找你家这样的。周桂芬说那正好，我儿子还看不上你家呢。挂了电话周桂芬手直哆嗦，老陈给她倒了杯水，说你这脾气，跟人家吵啥。周桂芬说我不蒸馒头争口气。

小辉那头跟小丽微信上还在聊。小辉说咱俩妈吵起来了你知道不。小丽说知道，我妈回来骂了半天。小辉说那咱俩还处不。小丽说你觉得呢。小辉说我觉得你人挺好的，我妈说的那些我不在乎。小丽说那你妈在乎咋办。小辉说我去跟她说。小丽说我也去跟我妈说。

小辉晚上坐他妈旁边，说妈，我跟小丽说好了，处处看。周桂芬说我不答应。小辉说是我找对象还是你找对象。周桂芬说你这话啥意思。小辉说妈，人家小丽又没骗我啥，她以前处过对象那是她的事，跟我没关系。周桂芬说那她妈瞒着不说。小辉说你不也瞒着人家房子的事吗，你俩扯平了。周桂芬噎住了。老陈在旁边说儿子说得对。周桂芬瞪他，说你就知道和稀泥。

那边小丽也在做她妈的工作。李凤霞说那家不实诚。小丽说妈你把人家房子的事打听那么清楚干啥。李凤霞说我是怕你吃亏。小丽说人家小辉跟我说实话了，说贷款他自己还，一个月两千八，还完剩两千八，够过日子了。李凤霞说那老陈看车子的事呢。小丽说人家爸身体不好，找个轻省活儿干着，咋了。李凤霞不说话了。小丽说妈，我三十二了，你别挑了。李凤霞说我才没挑。小丽说那你跟人家吵啥。

过了大概一个礼拜，周桂芬在相亲角正跟老孙头下棋，李凤霞来了。周桂芬看见她，把脸扭一边。李凤霞在她旁边站了一会儿，说大姐，下棋呢。周桂芬说嗯。李凤霞说那天我说话不好听。周桂芬说我也没好哪儿去。李凤霞说俩孩子还聊着呢你知道不。周桂芬说知道，小辉跟我说了。李凤霞说那咋整。周桂芬说啥咋整，他们聊他们的呗。李凤霞说那你那块牌子还摆着不。周桂芬说我摆不摆的，你闺女还找不找别人了。李凤霞说找啥找，小丽说了，就认准小辉了，我说啥都不听。

周桂芬把棋子一搁，说那咱俩还吵个啥劲儿。李凤霞说可不是么。俩人坐那儿愣了一会儿，周桂芬从兜里掏出保温杯给李凤霞倒了一杯。李凤霞喝了一口说你这枸杞搁多了，甜得齁嗓子。周桂芬说下回少搁。李凤霞说你那牌子，把全款那俩字抠了吧。周桂芬说我早把整张都换了，这回写的贷款十五年，儿子工资五千六，人老实。李凤霞说那我也重新打一张，把我闺女那事写上，处过对象没成。周桂芬说写那干啥。李凤霞说省得人家再从背后打听，不如我自己说。

老孙头在旁边听着，说你们俩这是相亲呢还是坦白从宽呢。周桂芬说滚蛋。李凤霞笑了一声。

周桂芬把硬纸板从折叠椅上取下来，卷了卷塞进布兜里。李凤霞说你这就不摆了。周桂芬说摆啥摆，小辉说了，他自个儿跟小丽处，让我别掺和了。李凤霞说我家那个也说让我少管。俩人站起来往公园里头走，老孙头在后面喊，那你们下礼拜还来不来。周桂芬回头说，来，不摆摊了，来跟你下棋。李凤霞说那我呢。周桂芬说你也来，跟我搭伴逛早市，公园门口新开了个包子铺，猪肉大葱的一块五一个。李凤霞说贵了，菜市场那边一块二。周桂芬说贵三毛肯定有贵三毛的道理，肉多。李凤霞说那去尝尝。

俩人走到包子铺门口，周桂芬掏钱买了四个，递俩给李凤霞。李凤霞咬了一口说还行，就是葱多了点。周桂芬说下回让他少搁。