我叫游慧珍，今年五十二岁，在市里一家三级医院的检验科做技师，干了二十七年，天天跟血、尿、试管的打交道，白大褂一穿就是一天。我这个人说话直，脾气也不软，同事都说游姐办事利索。

我离过一次婚，二〇一三年离的，那年我四十一，女儿游佳刚上初中。离婚的原因不想多说，就是我前夫那个家庭，他妈妈看我什么都不顺眼，我熬了十几年，实在熬不下去，带着女儿出来了。

这么些年，我一个人把女儿供到大学毕业，去年她在南京成了家，嫁了个做程序员的，我给了她二十万做首付，我手里剩的钱不多，一套八十七平的房子，存款三十几万，退休金往后有四千多。

去年女儿结婚以后，我一个人在这套房子里住。白天上班还好，忙；晚上回来，一个人做饭，一个人吃，吃完看一会儿电视，看完了，睡不着。

我女儿催我找个伴，我妹妹也催。我妹妹叫游慧兰，在街道办做事，跟热心。今年五月她说，姐，我给你介绍一个人，条件挺合适。

我说，什么样的人。

她说，姓岑，叫岑守良，六十二岁，退休前是做农技的，在县农业局干了三十多年，现在退了，在老家的村子里住，有个院子，种果树，养鸡。她说，人挺老实，丧偶四年了，一个儿子在广州。

我当时在电话里笑了一声，说，村里？

她说，姐，你先见见，人家条件也不错，退休金四千五，有房有地。

我说，行，见见。

六月一号，星期六，我们在我们医院对面的一个茶楼见的。

我到的时候，他已经到了，坐在靠窗的位置。我进去一看，就是那种老实的男人：穿一件洗得发白的浅蓝衬衫，袖子挽到小臂，一条深色裤子，脚上一双干净的布鞋，人不高，一米七出头，瘦，皮肤黑，手上是典型的干活人的手。

我坐下来，他先站起来给我拉了椅子，动作有点笨。他说，你是游老师吧。我说，我是游慧珍，别叫老师，叫我慧珍就行。

他说，我姓岑。

我说，我知道。

那一次我们坐了将近两个钟头。

一开始有点僵。他这个人话少，问一句答一句。我问他，你退休几年了。他说，四年。我问他，退休以后干什么。他说，种地。我问他，种什么。他说，果树，苹果、桃子，还有一片樱桃，后院种菜，养了十几只鸡。

后来我问他，一个人过怎么过。

他想了想，说，我这个人日子简单。早上五点起来，去地里转一圈，回来吃早饭，上午干活，中午吃饭睡一会儿，下午再干，晚上七点吃饭，看新闻，九点睡。

我说，你一个人不闷吗。

他说，闷。地里有活，就不闷。下了雨，干不了活，就闷。

我又问他，你老伴是。

他说，癌症，四年了。

我说，你伺候了多久。

他说，两年半。

他说，那时候他在县医院陪着，一天来回两趟，家里的地全荒了。

我说，你后悔吗。

他说，我后悔的只有一件事。他说，她病着的时候，我不该老跟她说地里的活。他顿了一下说，我那时候不懂。我这个人，一辈子跟地打交道，我就会说地。她躺着，我坐在床边，我说苹果套袋，说今年雨水多。她说守良，你别说了，我听着累。

我当时就没说话。

我这个人干了二十七年检验，看过很多人。一个人老实不老实，我不太看他说什么，我看他停在哪。

这个人说到“我听着累”那五个字，他停了。他眼睛往下看了一下，然后抬起来，说，我这些年一想这个，心里过不去。

我那天回去，我妹妹给我打电话，问，怎么样。

我说，行。

她说，什么叫行。

我说，这个人，我能跟他过。

第二天，他给我打了个电话。他说话能听出来有点紧张，问我，游老师，你星期天有空吗，我想请你到我家里看看。

我说好。

我星期六下午坐车去的，他从县里到车站接我。他开了一辆旧的电动三轮，后头有斗，斗里放了一个凳子和一个坐垫。

我说，你就用这个接我。

他说，这个方便，村里路窄。

我坐上那个三轮，一路上颠得厉害，我抓着车斗的边，他在前面笑，说，你坐稳。

到了他家，我下来了。

那个院子，我一眼就喜欢了。

院子挺大，二十来米长，围了一圈砖墙，墙根下种着月季，开了花，粉的。院子中间是一条水泥路，两边是菜。菜地种得规规整整，一行一行的，西红柿搭着架子，边上有一圈豆角，还有几棵茄子，长得都不错。靠东墙那边有几棵果树，苹果树，还有一棵核桃。院子尽头有一间鸡舍，十几只鸡在里头刨食。

他的房子是那种老式的砖房，三间，重新翻过，屋顶是新换的彩钢瓦，屋里刷了白墙，水泥地扫得很干净。堂屋有一张八仙桌，两把老椅子。

有一件事我当时就注意到了。堂屋的墙上挂着一张照片，一个女人的照片，五十来岁，头发烫过，笑的。照片前面有一个小瓷瓶，插着两枝花，是真的花，白色的。

他注意到我看，说，我老伴。

我说，我知道。

他说，我每天早上换水。

那天中午他做饭。我坐在堂屋看他，他做完一个菜端上来，一个青椒炒鸡蛋，一个西红柿炒鸡蛋，一个蒜茄子，还有一碗汤，鸡汤，很清。米饭是新米，香。

我说，你这个手艺不错。

他说，一个人过，逼出来的。

吃了饭，他带我到后院看他那个鸡舍和鱼塘。后院不大，一个方塘，里面有几条鱼。

他说，我一个人吃不了，都是送给邻居。

我那天在他那儿待到下午四点多。

我坐在他院子里那棵苹果树下面，看他的菜地，看那些鸡，看墙上爬着的丝瓜。

我坐在那儿的时候，心里想的是一件我自己都没预料到的事。

我想，我要住在这儿。

我这个人过了四十岁，一个人撑着，撑着女儿，撑着这套房子，撑着这份工作。我心里其实挺累的，我一直没跟人说。我年轻的时候也想过，我老了要有个院子，种点菜，早上起来能听见鸟叫。

我那天坐在那儿，所有这些念头一下全冒出来了。

回去的路上，我在那个三轮上颠着，三轮开得慢，路边的庄稼地过了，天要黑了。他在前头说，你坐稳，这一段有点颠。

我坐回去以后，那个晚上，我在家里，一个人坐在沙发上，坐了一个多钟头。

我给他说了一句话，我说，岑守良，我想跟你商量个事。

他说，你说。

我说，我想尽快住过去，跟你过一段，感受一下这个田园生活。

我发出去，他说了很久没回。

我心里有点慌，我想是不是我太直接了。

过了大概十分钟，他回过来说，游老师，你这个话说得太急了。他说，我们才认识两天。

我说，我知道。我说我这个人就是这样，我这辈子都是先做事，做完了再看对不对。

他说，那不行。

我一下子没反应过来，我问他，你说的不行是什么意思。

他说，我不能让你这么来。他说，你来了，住上个把月，你觉得不好，你回去，那没事。你要是住下了，村里人都知道了，你要走，人家会说你什么，我不在乎，你一个女人，人家说的难听话多。

我坐在沙发上，看着这段话，看着看着，眼睛就热了。

我这个人这些年，离婚的时候也没人替我想过这些。我前夫家的人，只会说我不懂事，说我不孝顺。

这个我认识了两天的男人，替我想了。

我回他，那你说怎么办。

他说，你先别急着住过来。他说，你每个周末来，来两回，三回。他说，你在我这儿住一晚上也可以，你自己一个屋，我不打扰你。你先看看我这个家，看看我这个日子。地里的活，脏，累，夏天有蚊虫，冬天没暖气，你先试试，你受不住了，你跟我说。

我说，你真不让我来。

他说，不是不让，是慢慢来。他说，我们不是二十几岁的人，都是过来人了，过日子不是看看花看看菜，是过日子。

那天晚上我没睡好。我翻来覆去，心里有一种说不清的东西。

我没有生气，我是暖。

后来我按他说的做。我那个礼拜再去的时候，带了两瓶好酒，一盒点心，还有一袋米。他见了我，说，你怎么带这些。我说，上门不能空手。

那天下午他教我锄草。我拿着锄头，不会用，一锄头下去把一棵大葱铲了。他说，你别用那么大的劲。他站在我后面，一只手扶着我的手腕，说，这个角度。他说完就松手了。我没有闻到什么，他就站得挺远，身上是肥皂味。

我那时候就在想，这个人的身体里，有一种纪律。

那个周末我在他家住了两天。他给我收拾了西边那间屋子，换了新的被褥，那是他老伴留下的柜子里的一套，他拿出来洗了，晒了，还专门买了一瓶花露水放在床头。

他说，我不知道你用什么。

我那天晚上躺在那张床上，闻着被子上太阳的味道，外头有蛐蛐叫。

我在心里想，我这二十年，累得要死，我没有在一个晚上，可以这样躺着，不担心第二天。

现在我每周末都去，有时候星期五晚上就过去，星期一早上直接从县里坐车回市里上班。

我有两个礼拜在他那儿过过夜。我们什么也没发生。他每天晚上九点就把门关上，他那个屋在东边，我这个屋在西边，中间隔着堂屋。

有一天晚上我睡不着，起来倒水，看见堂屋灯还亮着。他坐在那儿，擦一个旧的收音机。

我坐过去，他给我讲这个收音机是他年轻时候自己组装的，讲了半个钟头。我听着，那时候我心里有一种感觉，说不出来，就是踏实。

我们两个现在还没提领证的事。

我妹妹问我，姐，你这个是什么意思。

我说，不着急。

她说，你们这是搭伙还是过日子。

我说，都不是，先处着。

她说，你这个岁数了，处到什么时候。

我说，处到我觉得我可以把那张床掀了的时候。

我妹妹在电话那头笑了半天。

我这个人，五十二岁了，我在市里的医院里干了二十七年，见过太多人，也见过太多病。我知道日子这个东西，急不得。

我现在还住在我那套房子里，每天在检验科的窗口跟前坐着，抽血、化验、发报告。下班回家一个人做饭。周末我坐车到县里，到那个院子里去，锄草，摘菜，喂鸡，吃他做的饭。

上上个礼拜天，我在他院子里坐着，他在地里拔草。他拔完了，走过来，手里拿了两个西红柿，擦了擦，递给我一个。

他说，你尝尝，这个是我们自己种的。

我咬了一口，那口西红柿很甜，汁多，从嘴角流下来。

他站在我面前，就站在那儿，看着我笑。他说，你脸上有汁。

我伸手抹了一下。

我心里想，这个就是田园生活吧。

不是那个院子，那几棵果树，那两只鸡。是有人在你旁边，你不着急说话，他也不着急说话。

我后来跟我妹妹说，我这个相亲对象，我挺满意的。

她说，那你什么时候搬过去。

我说，还没到时间。

她说，你还等什么。

我说，我在等我自己。